



我一辈子没拉过她的手　纠结的GDP含金量　书读不下去就回家









卷首语



苦瓜变甜

◉林清玄

有一则关于苦瓜的故事：

有一群弟子要出去朝圣。师父拿出一根苦瓜，对弟子们说："带着它，记住，在你们经过的每一条圣河中浸泡它，并且在你们所朝拜的每一座圣殿里供养、朝拜它。"

弟子依言。回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当做晚餐。

晚餐的时候，师父吃了一口，然后语重心长地说："奇怪呀！泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。"

这真是一个动人的教化。苦瓜是苦的，不会因圣水、圣殿而改变；情爱是苦的，由情爱产生的生命本质也是苦的。我们尝过情感与生命的大苦的人，并不能告诉别人失恋是该欢喜的事，因为它就是那么苦，这一个层次是永不会变的。可是不吃苦瓜的人，永远不会知道苦瓜是苦的。一般人只要有心理准备，煮熟了这苦瓜，吃的时候第一口苦，第二三口就不会那么苦了！

对待我们的生命与情爱也是这样的，不是期待苦瓜变甜，而是时时准备受苦。真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度。

（**天天娃哈哈**摘自《林清玄散文集》）



ISSN 1005－1805
CN 62－1118/Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

编辑部
主 任 张 涛
副主任 陈天竺
责任编辑 李秀娟
编辑 黎珈禾 韩维善 高翔飞 刘学成
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行印制部 8773310(传真)
副总监 刘志伟 (0931) 8773036
区域发行经理
王 燚 8773039
韩学斌 8773092
姚宏霞 8773054
卢建洪 8773095
雷 洋 8773094

广告部 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 (0931) 8773309
广告经理
李耀武 8773073
杨荣波 8773075
尹 莲 8773042

新媒体部
副总监 李 进 (0931) 8773170
经 理 欧阳薇 8773170

品牌发展和综合部
主 任 王 祎 (0931) 8773245
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8773070
稿酬 叶丽琼 8773352
邮购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

2013年第9期（总第542期）





首届
国家期刊奖

中国邮政
发行畅销报刊

《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 五月上

·联系我们·

杂志社电话 (0931) 8773352
杂志社传真 (0931) 8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 (730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

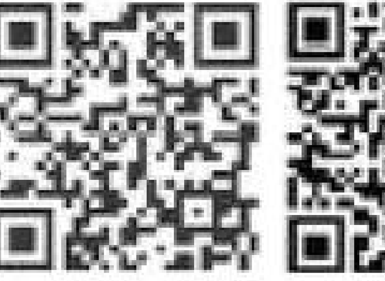
《读者》网 http://www.duzhe.com
《读者》微博 @读者
《读者》微信号 duzheweixin

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端



《读者》手机杂志
移动用户 发送短信KTDZB到10658080
或http://wap.cmread.com/iread/m/73655
电信用户 http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 http://iread.wo.com.cn/pps/vueIBj
《读者》手机报
电信用户 发送短信dub到10659000




移动用户 电信用户 联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931) 96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931) 8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版



我一辈子没拉过她的手

◉吴念真

我的故事全世界的人都知道，其实《恋恋风尘》里阿远的原型就是我。我初中毕业到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里时，双方父母就已经称对方为亲家了。那个女孩就是你跟她讲什么她都相信你，很典型的台湾女孩子，住在山上，不晓得外面，到台北来工作，就是一心想可以依靠我。

那时候我换了很多工作，什么都做过，在外面当学徒，连老板全家的衣服都要洗。我记得有一个雇主，他女儿念的是台北一个私立学校，叫"敬修女中"，我还帮她洗制服，一边洗一边吐痰在上面，发誓找女朋友一定不找敬修女中的。

后来我去当兵，她买了一千多个信封，准备写上她的地址，贴上邮票。那时候一张邮票两块钱，一千多张邮票是两千多块，她五个月的薪水。

那天晚上我本来要走，后来就陪着她写。她最后大概很累了——因为第二天还要上班，她在餐饮店工作，卖肉粽和汤圆——我就帮她写。最后她睡着了，我就拿了条小棉被帮她盖上。第二天她起来，我也写完了，就把信封捆好带去当兵。最后侯孝贤拍片时保留了"我们一起写信封"的镜头，其他的他就删掉了，因为觉得太煽情了，没有人相信。

我扛着一千多个信封去当兵，去金门要坐船，宪兵检查时说："你以为金门没邮局吗？"我在金门最后的时间里，她跟别人结婚了。那时候我很生气，很想回去问她为什么，后来想想，又觉得我之前也没有承诺说要娶她。营长看我很辛苦，就说好吧，准你特假。因为在金门当兵是不能回去的，我在岛上待两年了，他想让我放假回去看看。

打包行李的时候，我说我回去要拿刺刀刺死她什么的。我乱讲一通，勤务兵很紧张，跑去跟营长讲，结果我到港口的时候宪兵不让我登船，说营长取消了我的假。我回来气得要死。后来想，算了，她既然都成了别人的太太，我又能改变什么呢？可是我当时很痛苦，之后就开始写小



谁喊住我

◉刘亮程

当我走了，那滩芦苇会记得我。那棵被我无意踩倒又长起来、身子歪斜的碱蒿会记得我。那棵树会记得我。当树被砍掉，树根会记得我。根被挖了，留在地上的那个坑会记得我。树根下的土会记得我。

多少年后我如烟似风的魂儿飘过时，谁会喊住我？谁会依旧如故地让我认得我的前世？

能挡住我风一样的魂儿的，必定是那堵残破不倒的土墙。能缠住我烟一般的魂儿的，除了年复一年的草木，除了一朝一夕的炊烟，还会有谁呢？

我认识的人们不会再在那个时候站在村头。和他们相貌一样的子子孙孙会在这片土地上来回走动。他们说话的声音不会让我陌生。在那些院子和田野里，人们依旧干着多年前我干过的那些事，吃着多年前我吃过的那些食物。我依旧会在那时的微风里，闻到米饭和拉面的香味，闻到炒土豆和酸白菜的香味，闻到酒、烟叶和清茶的香味……我在虚无的飘游中必然被它们唤醒。我会激动，会无端地感激我曾实实在在经历的一切。这让风中缥缈的我逐渐有了意识，让早已成一缕烟、一粒尘土的我，突然间有别于其他的烟和尘土。

（冯国伟摘自《兰州晨报》2013年2月17日）

说，开始投稿。

我妹妹那时候念国中，很可爱，我经常跟她聊天，讲我在台北的时候，每天晚上去帮阿真收店，然后两个人就拿着肉粽去北门荡秋千，两人坐在秋千上看最后一班夜车过去了，然后我再回去，就尽讲这些细节。

有一天我叫她帮我寄个小说投稿，她就把我原来的名字“吴文钦”涂掉，写成“念真”，就这样寄出去了，登出来就是这个名字。

那时候阿真大概在报纸上辗转看到了这篇文章，她就打电话到我公司来找我。她不敢打电话问她们家的人，找到我就讲东讲西，偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说，知道是我写的，她说：“你不要用那个名字，我看到很难过。”

后来我打电话跟报社讲，叫他们不要用那个名字了，因为我还有几篇稿子在那边。他们说：“大家都知道你叫‘念真’了，你再改很麻烦啊。你加个‘吴’嘛，就是‘没有’啊。”就这样变成“吴念真”了。

完全没有想到这会造成以后恋爱的困难，没想到它会变成婚姻的障碍，也没想到侯孝贤有一天会拿来拍电影，而且拍得还不错。搞成这样真的很烦，拍完后有人到我家访问，我太太气得要死。不过她后来习惯了，结婚后只要有人打电话说“我找念真”，她就说：“等下！”如果有人讲“我找文钦”，她就说：“你等一下哦。”

现在再回头看那一段，真的是青春的沧桑啊。我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情在心里面记着也不坏，不然白走了这一遭。特别是几年后有一次开车去加油时碰到她，两个人就在那里聊天，一切都成为过去，就讲自己的家庭怎样。

她后来的命运不是很好，她先生的生意做得不好。她打电话跟我借钱，说她儿子在日本念书没钱了，要我借给她。我说：“好啊好啊，没问题啊。”她竟然跟我讲，欠我的钱等她退休时用保险金还我。我就用很脏的台湾话骂她，就像年轻时骂她一样。

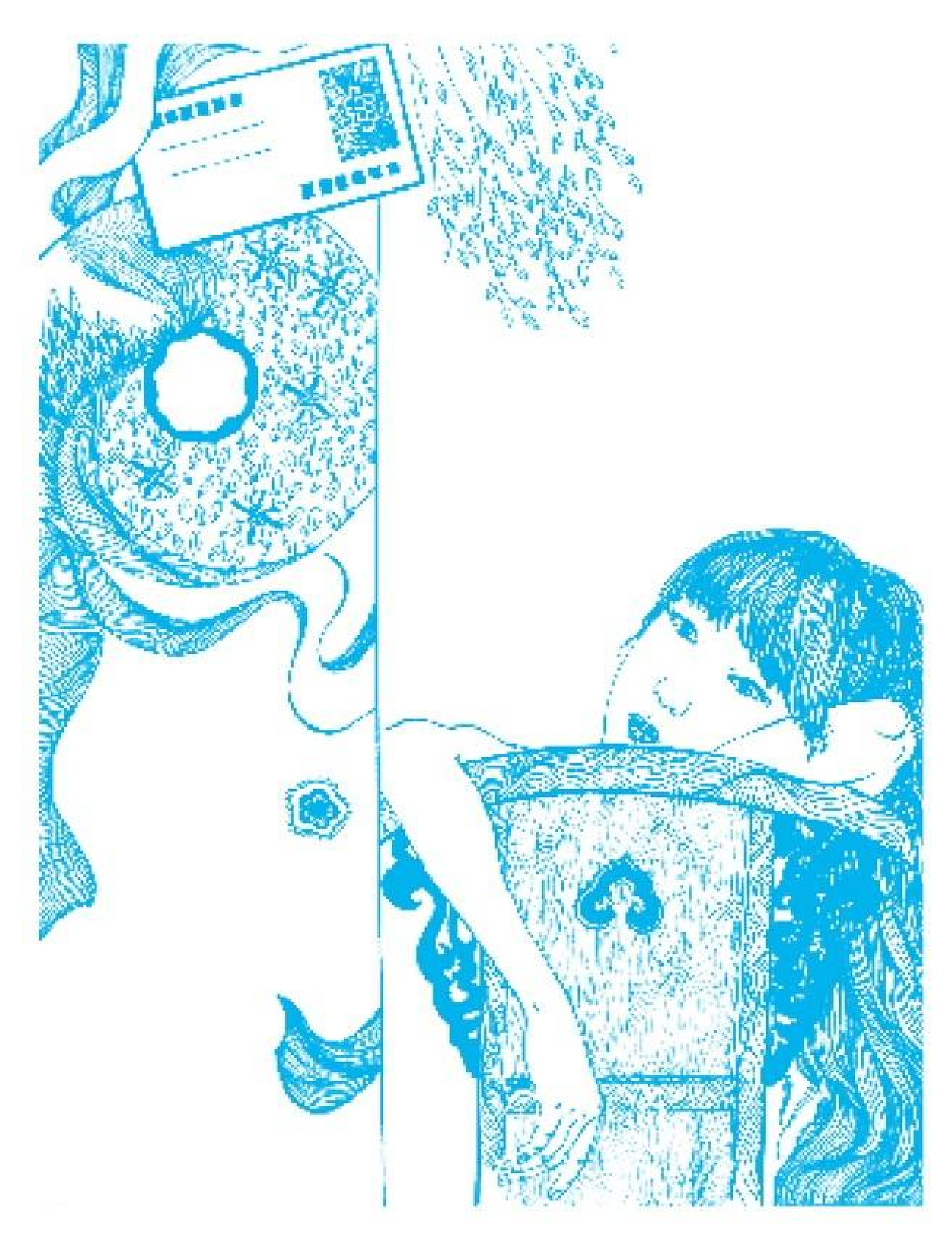
后来就是这样，好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。人家知道我们的事，说：“怎样，现在看到阿真，会不会心脏咚咚咚？”我说：“不会啊，我现在看到她心想还好没和她结婚。”

人家问为什么，怎么这样讲。我说这样辗转发现旁边睡了一只大象，我会觉得很可怕——她后来变得很胖。因为很熟悉，所以非常亲近，可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。

我一辈子没有拉过她的手。

（天　问摘，李　晨图）





那些人，那些爱

◉Chelsea Fagan ◎辛献云 译

小时候，你有一个天天见面的好朋友。他/她和你一起搭建城堡，讲恐怖故事（为了不第一个入睡）；在街巷里奔跑嬉戏，直到你不得不回家吃饭。在你的成长过程中，在你探索一个远比你自身的视野庞大的世界的过程中，你会遇到一些令人激动、使人恐慌、让人困惑的事，但有了他/她，所有这一切似乎都不算什么。逮萤火虫，在睡袋里翻来覆去，在后院里搭建帐篷——这一切似乎就是一次充满危险的狩猎之旅。你相信，只要有合适的装备，你们在一起连狮子都能捕到。

但世事无常。你搬家了，或者他/她搬家了，或者只是你们很难再见面。哪怕只是转学这样的小事也能使你们分开。不知不觉间，你已真的长大成人，而那个在你人生相当长的一段时间里最了解你的人——那个唯一能够和你分享一桩桩、一幕幕童年记忆的人——却已不在你身边。

那是一个教会你如何去爱的人，一个在你身边会令你觉得自己比以往任何时候都更有活力、更真实、更充实的人，一个似乎连你身上最阴暗、最丑陋的地方都会喜欢的人——虽然你自己总想把这些地方隐藏起来。他/她为你舔舐伤口，对你说你很美。他/她甚至不需要你离开家门也能带你踏上探险之旅。从卧室到厨房再到舒适柔软的沙发，你生活在一个几乎与世隔绝的世界里，别人你谁也不需要。你们整天在汽车里亲吻、交谈、欢笑，在变速杆上方手握着手。你还记得他/她给你看的那些东西——那些你确信别人根本不知道的东西。和他/她在一起，你就像王孙贵族一般，受到百般呵护，远离外界的丑恶。

但世事无常。一个夜晚，你们进行了一次艰难的、令人心力交瘁的交谈，持续了几个钟头。显然，这次谈话几周之前就该进行了。你们都说了一些伤人的话，这些话让你怀疑这一切是否只是一场幻觉，你是否应该把它想象成一个因为极度渴望被爱而产生的美丽插曲。你感到泪水在眼里打转，灼烧着你的眼角，但在此之前，你已在心里默默地对自己说了一千次：“不，今晚你不能哭。”但你还是哭了。他/她也哭了。你们相拥而泣。但第二天早上，这一切还是结束了，消失了。

那是一个与你一起长大的朋友。你们一起学会了亲吻，学会了偷喝啤酒，学会听到某个“权威人士”走来就赶紧跑开。他/她似乎让成长变得容易，甚至舒心，你不管学什么都有他/她在身旁陪伴。你们一起交换心得，一起成长，你



们开始以成人世界所要求的方式来理解人生。你们开始明白攒钱的意义，开始做一些艰难的选择，开始为将来担忧。不知不觉间，童年已完全消逝，成为过去，你们俩手牵着手，一起向童年告别。尽管未来让人担忧，尽管前途未卜，尽管你知道未来会枯燥乏味、消磨斗志，但知道有个人正和你一样也在迈步前行，你心里就会无比踏实。“一切都会改变的。”你轻轻地说。那是在一个夜晚，你凝视着天上的繁星，你们两人轮流喝着一瓶酒。“我知道。”他/她会这样回答。你也知道，非常肯定地知道，和你一起经历这种变化的一定非他/她莫属。

但世事无常。有些变化是你无法解释清楚的，这些变化使你们各奔东西，使你们成了某种意义上的另一个人，使你们中的一个或另一个渴望忘掉成年之前那些疯狂的日子，忘掉伴随着成年而来的一切。隔着遥远的距离——不管这距离是感情上的还是地理上的——你们重新聚首、分享一切的机会越来越少，直至完全消失。最终，终因时间太久已无法将他/她唤回。一切都变得那么陌生。记忆就像蒸气一样，在你身后消失得无影无踪，每当你想起这一切，嘴里就有一种说不出的苦涩味道。

这些人去了哪里？他们都在做什么？这世上有没有一个特殊的世界，在那里他们都生活在一起，手拉着手，思念着和你一起共度的时光？当然没有。人是自成一体的实体，有着自己的奋斗、自己的历史，也有不回顾过去的理由。他们不可能把余生都花在回忆你们俩在一起的日子是多么美妙上。但你们在一起的日子确实很美妙，不是吗？一想到他们可能一辈子都不会回头，不会感受到那种痛苦的、颓丧的感觉，那种令人心碎的怀旧之情，这简直比天各一方的现实更令人难以忍受。但当你知道你们都在深情地回忆往事，也总是希望在机缘巧合的时候能够见上一面，喝喝咖啡，那么，天各一方也就不那么难以忍受了。

你俩已经不再是那个一起看漫画书的二人组了，但这并不意味着你就不想收到来自他的新家庭的明信片，不想听到他的大变动或者不想了解他那不可思议的绘画才能现在怎样了。这并不牵涉心碎的问题。心如果碎了就会散落一地，你恐怕要趴在实木地板上寻找那有可能散落在沙发下面的碎片了。你的心并没有碎，它早就被缝合在一起了，虽然偶尔会有点故障，但功能却正常。这是一颗痛苦的心，载着太多的记忆，以致那小小的、脆弱的形体已无法容纳；这是一颗因爱而膨胀的心，渴望有人接纳，或者至少淋漓尽致地表达出来；这是一颗缓缓地、悄悄死去的心，因为我们需要在这份爱结束之时，假装一切都不曾发生过。

爱去了哪里？因为很难相信爱就这样从我们的宇宙中消失了，不再是它的一部分；很难相信爱掉进了某个针孔大的黑洞里，不再徜徉于我们中间。你们曾在后院里捉过萤火虫，你们曾蒙着毛毯亲吻，你们曾开着父母的车一圈又一圈地兜风，音乐开得震天响——因为有了这一切，你的生活变得更加美好。那失去的爱一定还存在于某个地方，转化成更多的爱，更美的爱，让没有感受过爱的人也能感受到的爱。爱一定还存在，因为它就活在你的记忆中。

也许我们只需要知道，爱也活在他/她的记忆里。

（含　正摘自《新东方英语》2013年3月号，樊虹宏图）

金　鱼

小艾米在她家的花园里往一个坑里填土，她的邻居从花园的篱笆外面看到了。邻居对这个神色沮丧的小女孩的行动很感兴趣，他礼貌地问道：“艾米，你在这儿做什么？”

“我的金鱼死了，”艾米头也未抬，泪眼汪汪地说，“我刚把它埋葬了。”

邻居关心地问：“对金鱼来说，这个坑是不是太大了？”

艾米拍了拍最后一撮土，然后回答道：“因为金鱼在你的猫的肚子里面。”

（佳　佳摘）



◉南在南方



我也是偶然成为你父亲

一

薯片和牛肉干是儿子所喜欢的，百吃不厌，经常藏起来。他说，要想起来就能吃到，一醒来就能吃到。

我跟他说，分享是一件快乐的事情。他说，他喜欢自个儿吃，谁谁谁吃东西都不给他吃……我又给他讲了很多道理，他依然不改。

正好那阵子他换牙，我告诉他一句老话：众人吃，喷喷香；一人吃，烂牙床。把他掉牙与吃独食联系起来，这一招起了作用，因为他觉得牙齿掉了很难看。

可换牙继续，他委屈地说："我没有偷吃啊！"看他可怜巴巴的样子，我就把换牙的真相告诉他了，并表扬他是个大方的孩子，说懂得分享的孩子人见人爱。

有一天我在家里招待朋友，酒过三巡，儿子忽然跑进房间抱出来一瓶酒。那是一瓶放了近10年的酒，此前我跟他说过，这瓶酒很珍贵。

他把酒放在桌上说："爸，这是瓶好酒吧？"我说："是啊。"他说："好东西要和朋友分享。"

这让我有点脸红。朋友一开始不肯让我打开这酒，当听了我和儿子有关分享的故事后，不再阻止……

想一想，当我们要求孩子不自私时，自己是否做到了真正的慷慨？

二

3岁之前，儿子一直和我们睡在一起。3岁前的一个月，我们开始给他做工作，说生日那天起，要和他分床睡。

举了很多例子，终于，他答应了，不过有条件，床头得有一盏长明灯、一把玩具枪、一个布浣熊……当然，这些都得到了满足。可生日那天晚上，他变卦了，无论如何都不肯一个人睡，最后哭了，恼怒了。

他是这样说的："为什么我一个小孩要一个人睡，你们两个大人要睡一起？"

我说："爸妈都是睡在一起的。"他不依不饶："睡在一起干什么？"

我说："睡在一起不干什么啊。"他说："不干什么，为什么睡在一起？"

最后，我们妥协了，决定我来陪他睡。他说，不许我半夜跑了。我答应了。好不容易哄着他睡着了，给他压好被子，离开，定好闹钟，在凌晨

5点钟再去陪他。

他早晨醒来第一句话会问："你一直都在这儿吧？"我说："是啊。"

这样持续了将近一个月，他好像慢慢适应了。元旦那天晚上，我问他有啥新年愿望，他说，他要发明一个东西把我整傻，这样半夜我就不会跑了。我笑了，他也笑了，说："爸爸是个骗子。"

我们要求孩子诚实，可自己有时候却是骗子，好多问题我们无法回答，只好无能地说："你长大了就知道啦！"

孩子让我们明白自己有那么多难言之隐，那么为什么孩子就不能拥有秘密？

三

儿子在草坪上奔跑，我喊他回来，说："小草有生命，你这样会把小草踩痛的。"他问："那小草怎么不喊痛啊？"我说："小草不会说话。不仅小草，小鱼也不会说话，但它们都有生命，不要伤害它们。"他似懂非懂地点头。

家里的下水道堵了，我用了各种法子都没有通好。后来就去菜场买了几条泥鳅，准备派它们去疏通下水道。儿子见了泥鳅，要我把它们养起来。我哄他说，先让泥鳅去办事，等它们把水管弄通了，就给他养着。他想了想，答应了。当然泥鳅一去不复返，下水道也通了。儿子就站在下水道那里，等泥鳅出来。他问我："爸爸，泥鳅还没有下班？"我说："没呢。"他说："几点下班？"我说："7点。"他想了想，就玩别的去了。晚上新闻联播开始时，他一下就冲到下水道那里，说："泥鳅下班了！"等了很久，泥鳅没有回来，他就哭了，说："天黑了，它看得见吗？"我说："泥鳅不会回来了。"他问："泥鳅去哪里了？"

我的心就那么一动。我知道泥鳅去了哪里，可我没有像他一样关心泥鳅的命运。

后来我告诉他这些泥鳅的确切去处，他问："那你为什么不爱惜，它们是有生命的啊！"我无言以对。

四

孩子一天天长大，问题也一天天多了，比如乱花钱。有一回，放在桌子上的50块钱不见了，我们到处找都没有找到，问儿子是不是他拿了。他吞吞吐吐地说偷偷拿过一次钱，是5块的，买零食吃了，但桌子上的那50块绝对没拿。

我当然不相信，朝着他的屁股来了几巴掌，再问他是不是拿了。他还是说没拿，真的没拿。虽然他没再遭皮肉之苦，但我心里想，这事一定是他干的。

没几天，却在狗窝里找到50块钱，这让我不安，冤枉儿子了。于是，给他平反，向他道歉。

他说："光道歉是不行的，我得打你的屁股啊。"我想了想，趴在沙发上，让他打。这让他高兴坏了，打一巴掌，傻笑一阵。

那一刻，他的情绪得到了释放。在他眼里，爸爸是个庞然大物，但现在他可以打爸爸的屁股，也许这就是平等。

一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此而改变。他死心塌地像石头铺在地上那样，垫起孩子愿望的脚尖。

我们陪伴孩子、滋养孩子，他们同样陪伴、滋养我们。我们教育他们，更需要接受他们的教育，因为他们拥有世上最美好的心灵。

（月　月摘自人民网，李小光图）

杰克逊高地

◉木　心

五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰　和蔼　委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅

（诺　诺摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》一书）





我们为什么爱看武侠小说

◉吴　思

早就有人说过，武侠小说是成年人的童话。多年来，金庸编织的成人童话风靡华语世界。他给我们编织了什么梦？我们如此上瘾地读金庸，显露出我们内心和我们社会的什么渴求？

金庸对武侠的想象色彩缤纷，但是最核心的一点，就是拥有一种超常的能力，可以保护自己不受暴力的侵犯和伤害，自己却有能力随心所欲地伤害别人。

究竟什么人拥有超强的暴力，不受暴力的威胁，却能以暴力实现自己的意图？究竟什么人可以衣食无忧，既富且贵，身边美女如云？这种社会角色在中国历史上只有一个，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中国人所能想象的尘世间最幸福的生活。不过金庸又替我们创造了一个比皇帝还幸福的角色，那就是大侠。

皇帝还有许多不自由，有上早朝的义务，处理公文的义务，不能睡懒觉，不能自由出入民间，被迫忍受许多约束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦，与朝臣们闹了一生。大侠没有这些烦人的事。这是一个既摆脱了讨厌的义务，又可以尽情享受生活的角色。除了内心，没有任何可以约束他的力量。

总之，武侠梦就是中国男人改良版的皇帝梦。

其实，做改良版的皇帝梦也没有什么不好。我就很喜欢做。皇帝梦中的许多东西，也是人类普遍的幻想和渴望。譬如公正、强大、受人尊敬、衣食不愁、美女如云、安全、有成就感、匡扶正义、偷懒、不受管束和约束，不干没有意思的苦工等等。我们当然可以看出来，这些幻想不仅简单幼稚，而且自相矛盾。但我们愿意梦想的恰恰是这种简单幼稚和自相矛盾的东西。

真正的问题不在于愿意不愿意，而在于做得到还是做不到。譬如皇帝享受的一夫多妻制度，扣到女性头上显然不公道，当代男人也不敢再拿这种制度当真，于是金庸笔下就飘出了来自西方的一夫一妻制度下的爱情的气息。

与几百年前的《水浒传》和《三侠五义》比起来，在金庸笔下，忠孝和义气之类的说教消失了，杀人不眨眼的蛮横减少了，西方的人道主义和自由主义色彩出现了。经过这些调整，金庸编织的梦境就更对当代人的胃口，更容易通过具有当代口味的良知或“超我”的审查。

为什么对武侠的幻想在中国格外流行？除了合乎我们的梦想之外，社会环境似乎也格外适宜。对武侠的幻想，其实就是对枪杆子的幻想，对拥有强大的伤害能力的幻想。中国古典文学中并不缺少类似的先例。孙悟空、梁山好汉……都是超强暴力的拥有者。他们都是人们心目中的大英雄。只有平民是



明白

◉池　莉

前不久去南京开会。十几年没去夫子庙了，兴致一来，就去走走。在邻近秦淮河的一家国有老字号传统小吃店，我们坐下来，说吃臭豆腐干。人家是十分冰冷并霸王的条款，说："就吃几块臭豆腐不能坐，要坐桌子至少要点一整套小吃套餐！"这就让人不明白了。想秦淮河夫子庙，早在1800多年前就商业繁茂，生意人通情达理，温和体贴，吸引天下游客慕名云集，怎么却在当前，变得如此不明白了？

很怪异，不明白的人和事近年日益增多。几位友人好不容易聚会一次，是你再三邀约人家过来，可你又在整个饭局过程中不断打手机、发短信，心不在焉，这真是不明白。当代社会分工细密，大家协作做的事情多了起来。可是，协商好的事情，你总忘记履行；决议不做的事情，你偏偏又做了，并且一次又一次，这真是不明白。

反之，就是明白。明白是心里知道并依循生活的基本逻辑。明白是你敬我一尺我还你一丈。明白是点到即止，见好就收。明白是滴水之恩，当涌泉相报。明白是不过高估计自己。明白是不强人所难。明白是哑巴吃饺子——心中有数。这里要顺便提一提人气歌手周杰伦。显而易见的是，小周的年少轻狂中有一种不可多得的明白。他唱的歌里说："每天都决斗，观众也累了，英雄也累了。"他会对这个社会说："不用麻烦了，不用麻烦了，不用麻烦了。"又联想到鲁迅说的"最高的轻蔑是无言，而且连眼珠都不转过去"，只不过鲁迅是昂扬而紧张，小周是松弛而嘻哈，风格迥异，骨子里头则有同样一种质地：明白。



（邓卉卉摘自《西安晚报》2013年2月19日，Getty Images供图）

不值得一提的。在武林高手眼里，平民不过是伺候人的店小二，或是用来出气的店小二，或是供他搭救的芸芸众生。这正是皇帝眼中百姓的功能。

我们可以对比当下，假如换一个社会和时代，幻想的对象大概就不再是武侠，而是亿万富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。体现这些幻想的作品有《百万英镑》《基督山恩仇记》，还有那些畅销的巨富们的传记。

西方男人的幻想可以集中在巨大的财富上，但中国的财富很缺乏自卫能力，不那么值得幻想。在一个缺乏安全感和秩序的社会里，对获利能力的幻想，不如对加害能力的幻想那么具有根本性，那么肆无忌惮、所向披靡。这就是说，对加害能力和自卫能力的热切幻想，对公平和正义的热切幻想，反映了我们社会的缺陷。

在金庸笔下，男主人公最后总是获胜，清除了对自身和江湖的重大威胁，携神仙美眷飘然而去。不过在我看来，更普通因此也更深刻的问题此时刚刚出现：大侠赢了以后怎么办？终于可以过正常生活了，他怎么过？如何养家糊口供房子？如果这些问题不能提出来，如果解决这些问题的想象不能流行，那么，这是否意味着还未到提出这些问题的时候呢？我们的民族还不成熟？我们还没有走出童年？或者我们太老、太懒、太累、太无能，只好在装嫩中尝一点乐趣？

（雨　菲摘自《博客天下》2013年第3期，喻　梁图）

活得像凡·高的向日葵

◉庄庆鸿

2011年的一个冬夜，我狂奔过日本东京繁华的新宿街头，寻找一个名字奇怪的私人美术馆，只为一幅画。

找到这家东京安田火灾东乡青儿美术馆时，只剩闭馆前的最后30分钟。满头大汗的我急切地寻找，终于看到那被一幅大画独占的墙壁。

这座美术馆藏有凡·高现存的7幅《向日葵》真迹之一，作于1888年。对很多人而言，来看它是一种朝拜。

我屏住呼吸走近它，轻轻在它面前坐了下来。隔着玻璃，金黄的花瓣张牙舞爪，像我的老朋友。

刚进大学时，经历过“中国式教育”的我，只希望以后能赚钱，越多越好。我知道怎么分析段意，怎么写历史主观问答题能拿高分，却不知道未来的生活在哪里。直到我真正遇到凡·高先生。

大二的一个晚上，在清华老图书馆鲜有人到的顶楼，放映了一部凡·高的传记影片。

那是一个魔法时刻。片中都是景物——凡·高眼中的欧洲街道、乡村原野。全片都没有出现凡·高本人，只是在画外音中念着他写给弟弟的几百封信。

坐在银幕前，那是我第一次听这个画家说话：“亲爱的提奥，从我的窗口看造船所的景象，真是漂亮极了。白杨林中有一条小径，白杨的苗条树身带着纤细的枝蔓，以优美的姿势，出现于灰色的傍晚天空之上。水中间是一座古老的仓库，寂静得好像以赛亚书里‘古老池塘中不流动的水’……”

在我的家乡，大人口中羡慕的成功者，都是哪家企业的老总、哪个部门的领导、哪所大学的教授。我和我的很多同学虽然不喜欢，也只知道这种活法。但是，凡·高完全不一样。

看完影片，当我走出老图书馆，迈下石头阶梯时，夜空中飘起点点小雨。忽然间，图书馆周围的所有树木都在发出自己的声音，而我能听见了。世界顿时变大了。凡·高就在空气中，他问我：“你知道自己这辈子想做什么吗？你知道怎样才是不辜负生命吗？”

我骑车到学校超市的花摊，那里没有向日葵，却有4种颜色的非洲菊，金黄、肉桂红、粉红和大红。我带回寝室去，送给室友每人一朵。它们都被插在书桌前，怒放了好一阵子。

后来我看了凡·高的书信集，才知道，他也是一个普通人，原来也可以平凡地挣钱度过一生。

他出生于荷兰乡村，早年做过职员和商行经纪人，还当过传教士。但这个艺术门外汉



向日葵（凡·高绘）

决心，“在绘画中与自己苦斗”。

他拼命练粗糙的笔，练眼睛，练某种忠诚。到最后他越来越依赖艺术对艰难生活的净化，所以越来越多地采用纯粹的明黄。那是最丰盛、最纯净、最透亮的阳光，好像可以净化所有的苦。

大学毕业时，我放弃了一个离家近且多金的工作，留在了北方。同寝室的婧婍做了一个令所有人都惊讶的决定：一句瑞典语也不会的她，孤身到瑞典念大学。不是斯德哥尔摩，那个地名我们之前谁都没听过，叫乌普萨拉。

那年后，“毕业后旅行一年”“辞职去旅行”的同龄人越来越多了，新名词“间隔年”也慢慢被社会接受。网络上一些年轻人讨论的未来也不再是升官发财，更多的是怎么“趁年轻追点梦”，让自己不后悔。

我们愿意过一种火焰燃烧般的生活。我想，没有凡·高，我们不会这么勇敢，爱生活，爱尝试。

之后一晃两年，我不时收到寄自法兰克福、柏林、马德里的明信片。我知道婧婍背着包几乎走遍了欧洲，甚至，她还到了北极圈内。利用“沙发冲浪”的社交网络预约，她凭诚信睡过很多陌生人的沙发，和不同语言、肤色的朋友们萍水相逢，把酒言欢。在马德里参加项目时，宿舍窗外就是湛蓝的海，她可以跳下去游一圈再上来吃早饭。

我也没落后于她。我独自去过了国内20多个省的44个市，不少是农村和山区。每到一个城市，我不会去名胜景点，而是会在寻常人家的巷子里遛遛弯，抬头望炊烟，低头看落花。

安徽的田埂、台州的公路、贵州的山沟，我都在“摩的”后座上风驰电掣地经过。2011年夜进云南发生矿难的山村，紧张地把黑车的车号发短信给主编。2012年12月进大凉山，10个小时被颠得内脏挪位。穿越寒风和暗夜的旅途，是令生命满意的活法。

我们也都会疲惫。凡·高在信里承认：“我快40岁了。对于情况的变化，我确实什么也不知道……我的作品是冒着生命危险画的，我的理智已经垮掉了一半。”

1890年，当凡·高离开这个世界时，他37岁。生命虽然短暂，但他做到的事如此伟大。请容我引用一句泛滥的泰戈尔诗句，“生如夏花”。

凡·高在信里说：“如果生活中没有某些无限的、深刻的、真实的东西，我就不会留恋生活。”

而当年手拿非洲菊的4个姑娘，已经分散到四大洲。我在北京，时常奔波赶往一些匪夷所思的地方。婧婍在瑞典，刚换了新工作。和我的床相连的何婧飞去了世界另一端的巴西利亚高原，睡对角线的曼桐还在繁华的纽约奋斗。

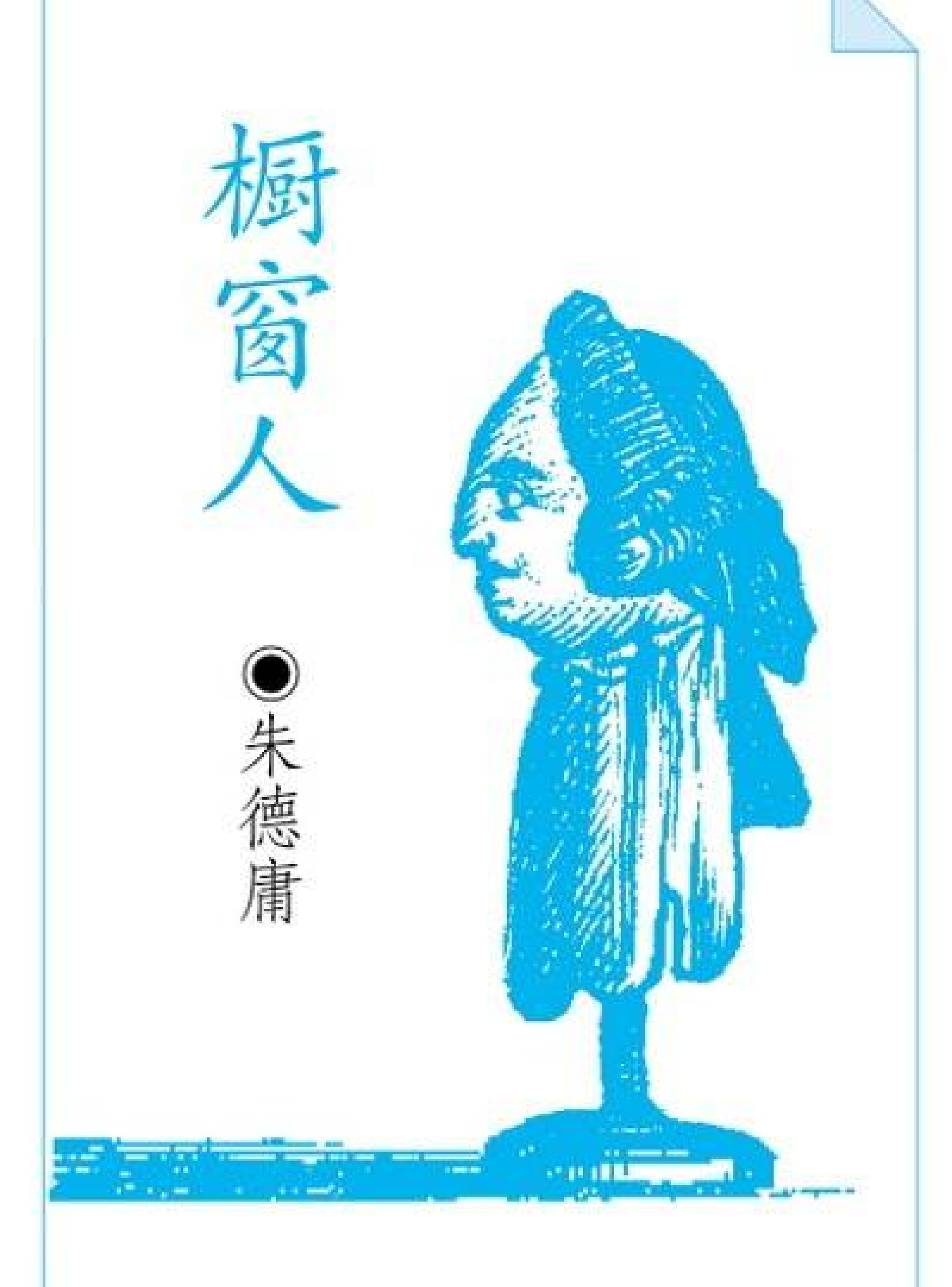
2011年11月17日，我在怒放的向日葵面前静静地望了30分钟，直到微笑的白发馆员用日语招呼我离开。本以为见到真迹会激动得流泪，但我最后只是回头笑了一笑。

我想，我们都在燃烧生命呢。向日葵丛中的凡·高叔叔，你满意吗？

（苏　生摘自《中华读书报》）

橱窗人

◉朱德庸



有一种人，他穿时尚的衣服是为了让别人看，他开的车是为了让别人看，他居住的家装修是为了让别人看，他所从事的工作也是为了让别人看，他的孩子读名校也是为了让别人看，他一切的一切都是为了展现给别人看自己的品位或格调，所思所想都是以他人的眼光为唯一标准——这就是“橱窗人”。

（聂　勇摘自网易微博）





慢美学

◉林少华

学校进入年终“盘点”阶段。出题，考试，阅卷。我也阅卷。本科生的阅完了，阅研究生的。地方小城，人微言轻，自然招不来北大、清华、复旦的高才生，但毕竟是以10：1淘汰制招进门的，加之“80后”“90后”脑细胞发育极好，故而答卷中不乏亮点，时不时带给我一份惊喜、一丝慰藉，使得阅卷中连续滚动的干涩眼球有了动力和润滑感。

试举一例。给研究生上课时，我讲到村上春树的短篇集《再袭面包店》中的《象的失踪》。故事很简单，日本一个小镇饲养的一头老得“举步维艰”的大象忽然失踪了，失踪得利利索索。若是小猫小狗倒也罢了，体积如山的大象失踪无论如何都令人匪夷所思。于是我让研究生写一篇小论文，论述大象失踪的原因和意义。大部分人的论述都中规中矩，在意料之中。正当阅卷的我为此阅得人困马乏之时，亮点出现了！一位研究生写道，失踪的大象乃是村上春树的图腾（象图腾！）——大概村上骨子里想做一只大大的、特立独行的、老实安静而又孤傲任性的大象，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，某一天对象舍或围栅感觉不爽了，就失踪了，以此表达他对这个越来越急功近利的世界的不满和担忧。

尤为难得的是，这位研究生还从对性格沉静、喜欢慢节奏的大象（或村上）的赏析，过渡到对“慢美学”的描述和向往。她为此引用了李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”通常认为这首诗表达的是诗人对远方妻子的深情思念。但换一个角度，便不难发现其中有更值得玩味的情境：一个人听着窗外的夜雨思念另一个人会是怎样的景况、怎样的心境？如今还有谁会谛听一场夜雨？会在夜雨的淅沥声中思念远方的某个人？

是啊，时代的发展与科技的进步，已经在很大程度上消解了人们对巴山夜雨的美学憧憬，大自然被掀开了“天灵盖”，一切被赤裸裸地置于充满功利性的冷酷目光的审视之下，一切被钉在“时间就是生命，时间就是金钱”的座右铭中，一切被绑在风驰电掣、顷刻万里的时代高铁之上。没有人聆听夏夜雨打芭蕉的声韵，没有人细看冬日六角奇葩的舞





齐桓公现象

◉史天元

齐桓公在治国上依靠管仲，率先成就霸业，这是他明智的一面。然而，他还有另一方面鲜为人知——他喜欢溜须拍马抬轿提鞋的小人。第一个小人名叫竖貂，此人原是桓公的“幸童”，就是“男宠”。第二位叫易牙，桓公一次戏言，不知人肉何味，次日，易牙就杀了自己3岁的儿子，亲手蒸给桓公吃。第三个叫开方，本是卫国的公子，齐伐卫，卫国派来做人质的。

当管仲病重卧床时，曾特别警告桓公，说他死后一定要驱逐这3个人出宫，不然他们必然为乱。

管仲死后，齐桓公听从管仲之言逐3人出宫。但离开小人，桓公食不甘味，寝不安席，缺少刺激，觉得活着没劲，于是复召3人回宫。

其时，齐桓公年事已高，已面临立储之事。竖貂、易牙、开方极力主张立长子。后来齐桓公生病，竖貂、易牙他们为了矫托王命，把王宫用高墙围起，只留一个小洞，桓公饮食全靠小太监从洞里送入，并很快连饭也不送了，桓公在饥渴中悲惨地死去。桓公死后，众公子忙于争夺王位，直到67日后才在老臣的建议下发丧，其时，桓公之尸已腐烂不堪。

自古及今，无数英雄豪杰都不约而同地犯了同样低级的错误，这就是所谓的“齐桓公现象”。

（凌　凌摘自《生活时报》）

姿，没有人仰观月亮上的嫦娥和玉兔。更没有人静静等待山溪缓缓汇集，只想游览千岛湖的风光；没有人默默等待青卷黄灯的长夜，只想发表论文评职称；没有人慢慢等待爱情的种子缓缓发芽，只想偷食禁果。慢成了一种消耗，一种奢侈，一种乖张。一句话，成了不合时宜的大象。殊不知大凡艺术、大凡美都源于慢，都同慢有关——花朵绽放之前，要慢慢忍受风雪交加的寒冬；彩蝶展翅之前，要在黑暗的茧壳中慢慢等待……

我陡然想到了自己。多少年来是不是也跑得太快了？课一节接一节地上，不曾停下来回头欣赏课堂上的风景，而意识到时，已经上了30年；书一本接一本地译，连译了多少本都忘记数了。某日上海一所大学的博士生发来拙译一览表，这才得知已经译了70多本，仅村上的书就译了41本。一直以为自己仍三四十岁，而蓦然回首，早已年过半百！好在岁数也似乎忘记了我。“岁数”忘了让我掉头发，忘了让我发福。和村上向往的“举步维艰”的老年大笨象不同，我至今不知肚腩为何物，走路爬山健步如飞，“90后”跟上来都气喘吁吁。另外，记忆力仍好得出奇。谁若说我的坏话，连标点符号我都记得一清二楚。至于日语单词，再冷僻难记的也休想向我挑战！

然而问题是，这就是生活的一切、人生的一切吗？人生就是记单词，就是上课、翻译和写文章吗？多少年来，我没留意手中茶杯的花纹和色差，没留意耳边音乐的主题及乐器合成，没留意家人白天干家务的倦容和晚间休息时的睡相，没留意父母脸上日益增多的皱纹和日渐滞重的脚步……

这么着，我决定2013年让自己慢下来。是不是美学意义上的慢或慢美学我不知道，但有一点可以断定：慢定能产生美学，产生另一种美，甚至产生爱。

（陈　放摘自《东方早报》2013年2月20日，王　青图）





一个乞丐的心灵

◉古清生

武训离开人间已经100多年了。他是一个中国乡下的奇人，好像知道他的人不少，而记取他的人却不是很多。我细细地把那页书翻开，耳边又一次响起了武训的故事。

武训，山东堂邑人。1886年，他59岁，得了一场重病，死于临清义塾的庑廊下。他临断气之前，还努力地睁开眼睛，凝神细听学生们的朗读声，嘴角挂着安详的微笑。

武训原名武七，他是母亲的第七个孩子。目不识丁的父母，连一个像样的名字也给不了他，人们索性就叫他武七。

在那个时代，叫张三王五的人很多，叫武七，这不怪。武七一点点地艰难长大，身体瘦弱得像一棵缺肥少水的高粱。他的家里本无地产，父亲又忽然撒手而去，只余下他与母亲相依为命，终日去往街前村后行乞度日。

一双黑乎乎的小手，要伸到无数人的面前，或随着母亲，或独自行乞。偶尔乞得一枚铜板，小小的心灵一暖，便去买上一个饼回家给母亲。望着武七这孩子，母亲的心暖了又凉，她只有把一双手的温暖给他，还有无奈的叹息。她像所有贫穷的母亲一样，疼着孩子，却又一无所有。

武七的孝顺没有把母亲挽留在人间，尚未将童年度过，母亲也带着她温暖的双手和无奈的叹息辞别了人世。武七成了孤儿，只有他瘦小的影子随他一起晃动在行乞的路上。一日日地乞讨，风中雨中，夏炎冬寒，武七如一株野地里的幼苗，艰难地成长起来。年岁稍大些，武七一边给人打工，一边继续乞讨，将所得一分一文都积存起来。长大了的武七，忽然有一个非常的念头，他恨自己不识字，发誓要设立义学，让乡村里的孩子都不重走他的路。

这个念头在武七的心里疯长，他发奋地为人做工，有空闲就出门乞讨，不浪费一点光阴。乞讨所得的钱，他竟然悉数寄存于富商之家，以谋得一些利息，使他能够向着目标走近一步，再走近一步。时光在乞讨的路上流逝，武七把脚印留在无数的门前，给世界一个乞丐的背影。

武七足足乞讨了30年，30年的青春时光，他交给了弯弯曲曲的乞讨路。他终于积下一笔钱，一点一点地买下230多亩田地。这时候的武七，不再一贫如洗，230多亩



田地毕竟不是小数目。但是武七仍出去乞讨，仿佛走惯了这条路。他也仍旧衣衫褴褛，仍旧是那一个乞丐形象。白天乞讨，夜间整理所得，他几乎忘记了一切。这样的一个财富积累者，乡邻当然刮目相看，便有媒人找上门来，可是武七全都一口回绝。

一个孤独的乞丐。大家这样认为。

没有一个人能知道武七心中的梦，那是一个怎样多彩的梦！武七终于在他年近不惑之时，震惊八乡地在柳林庄开设义塾。武七为设这个义塾，一次投入四千多缗钱，这是除他的田产以外所有的乞讨所得。不仅如此，他决定将土地上的收获也用来资助办学。这时候的武七，心里比阳光还明亮。

开塾那天，是武七一生中最幸福的日子。他早早起来，穿戴一新，挺起了微弯的脊梁，大步来到义塾，毕恭毕敬地拜了塾师。拜过塾师，武七来到学生面前，一一拜了学生，而后退到一旁，面带笑容地看着塾师开课。从此武七感到生命有了意义，他从学生朗朗的读书声中得到一种无以言表的满足和陶醉。

武七不识一字，大约因为不识一字，他对老师的敬重几近超过了对神的敬仰。武七开设义塾以后，不再出门乞讨，全身心地为义塾服务。每天，他必做丰盛的菜肴款待老师。当老师入座以后，武七则退到门外，恭恭敬敬地站着。老师等着他来入座一起吃饭，武七说："我武七是个乞丐，怎敢与老师平起平坐？"武七每每等老师吃罢，才肯去吃剩饭剩菜。

老师对武七对自己的敬重甚为感动，只有一心一意教好书来回报武七。武七仍旧目不识丁，不懂得什么是文化，具体到教育那么深奥的课题，他更不懂，就知道有了塾馆，再有了老师和学生，那就什么都会有的。所以，他待老师和学生非常虔诚。武七经常出入塾馆，遇到老师午睡时，武七便跪在榻前相守，老师醒来时发现此情景，万分惊讶，感动之情无法言表。在这些饱读诗书的老师眼里，这哪里是一个目不识丁、半生行乞的乞丐啊！武七听说一位学生学习有所松懈，他伤心得大哭，边哭边劝学生用功学习，不要荒废学业。见此情景，义塾中的老师和学生，再没人放松教学和学习了。

开设柳庄义塾以后，武七又积累了好些年，在临清再度开设义塾。他的义举传到朝廷官员的耳中，使朝廷官员深为感动，当即为他赐名"训"。于是，武七以他的坚韧和高尚，获得了他真正的名字：武训。武训在1886年辞别这个世界，他终身未娶。

合上史书，不由得把它恭恭敬敬地摆在书架上，凝神良久，脑子里竟然一片空茫。我无法一下子从一百年前走回，好像也徘徊在临清义塾的门外，听见莘莘学子朗朗的读书声。而武训，他则站立在塾馆的窗下，如痴如醉地陶醉在这声音里。

（**余长生**摘自湖南人民出版社《阳光八万里——古清生散文精选》一书，**何保全、于泉滢**图）

世界上最奇怪的法律　◉乐艳娜

英国作家理查德·哈伯出版了一本书《蛋疼的法律》，涵盖了250条世界上最疯狂的法律。你也许觉得匪夷所思，但如果去国外旅行，参考一下还是有价值的。

泰国：不穿内裤违法。在泰国，如果不穿内裤就离开家，会被认为犯法；如果不穿上衣，就不能开车。

瑞士：晚上10点以后禁止冲马桶。和嗅觉污染比起来，瑞士政府认为噪音污染对社会的影响更大，因此，如果晚上10点以后还在冲马桶，就是违法。

文莱：不能在公共场合吃榴莲。政府禁止人们在公交车、地铁、酒店以及机场食用这种水果。

新加坡：禁止吃口香糖。从1992年起，新加坡就坚决禁止进口、制造和销售口香糖，直到2004年才允许药店出售药用口香糖，但买时要登记个人信息。

（**柳　宣**摘自《环球》2013年第5期）



一条狗的富贵生活

◉蒲　琳

我叫卡拉，是一条两岁大的玩具泰迪弟弟。我的主人告诉我，有成千上万的狗狗，像我这样被主人宠爱着。我国目前宠物经济的市场潜力已达到150亿元人民币。

狗生而不平等，我这一辈子，过得相当幸福。进口的高级食品、造型独特的服装、五彩斑斓的饭碗、形状各异的发卡……你们人类享受的美好事物，我都有份。

衣食无忧

在我一个月大的时候，我就来到了这个家，从此便有了疼爱我的爸爸、妈妈和姐姐。

虽然我家算不上富有，但家人对我的宠爱还是有目共睹的。就吃的而言，妈妈只给我买进口的狗粮，而且从最初的奶糕、幼犬粮，到现在的成犬粮，都是泰迪专用的。

听说进口的狗粮可贵了，以1.5kg的为例，售价大多在百元之上，但妈妈说，这是为了保证我能茁壮成长，因为相对于已经发展成熟了的国际宠物产业市场，国内在宠物食品的营养配方和生产工艺方面还相对落后，产品还没有形成自己的特色。

除了主食之外，妈妈也会买一些零食让我“换换口味”，饼干、鸡肉片、牛肉干和酸奶等，还会买一些像维生素、钙片之类的保健食品，当然也全是进口的。

进口的饼干一袋要卖几十元，一瓶进口的钙片也要100多元，但很多人还是会选择买。

酒足饭饱之后，我风雨无阻地出门，每天3次，家里人轮流带我出去溜达。

说到外出，就不得不让你见见我的私人衣橱了。现在狗狗们的衣服可不比人的少，有迷彩装、公主裙、海军服、旗袍、和服等好几百种款式，而且还要分春、夏、秋、冬季服装系列，每套售价大多在200元左右。就连GUCCI、PRADA这样的国际顶级品牌也为宠物设计系列产品，价格自然也不菲。



瞧，这件是“韩流”来袭时，姐姐帮我买的休闲风十足的大T恤，还给我头上别了一个精致的韩国公主发卡，我可是小男生啊；那件唐装棉袄，则是去年我过生日时，妈妈给我买的礼物……

妈妈和姐姐给我准备了过春节的新衣，她们问我喜欢毛衣、棉衣还是牛仔衣，我觉得吧，只要不是连衣裙就行了。

每次外出归来，妈妈都会给我洗洗脚、清理皮毛，然后，才允许我去和玩具“小马”玩一会儿。你可别小瞧了这些个毛巾、梳子和玩具，它们每样都要一两百元呢。

最后还得介绍一下我温暖的小窝。据说它是由名家设计的，爸爸当初花了近千元买回来的。它的开口正好够我进出，里面空间很大。最独特的是，它还是一把小椅子。这样晚上我睡觉时，妈妈就能坐在上面看着电视陪着我了。

为悦己者容

这些年，一些宠物店在提供洗澡与修毛服务的同时，还推出了名目繁多的SPA项目。所以，卡拉我从小时候起就是“有卡族”了。妈妈给我在附近的一家宠物店办了张3000元的会员卡。

每次要去洗澡



之前，打个电话，宠物店就会派专车来接我了，3公里以内还是免费的。价格则要根据我们不同的体型划分，像我这样7kg以下的小型犬，每次收费79元，流程也都差不多：从全身检查、梳理毛发、拔耳毛、清耳朵、两遍洗浴、护理、吹干，到最后梳理，整个过程45分钟到120分钟不等。

而修剪造型的话，则需要另外加收120元；剪趾甲、涂甲油、刷牙、染色等单项都要另外收费的，费用从20元到几百元不等。

最近，我还迷上了这里的温泉浴盐深层清洗加芳香精油服务，他们用的是进口的天然合成深层清洗机加上品牌专业沐浴产品。

每次在那里洗漱打扮后，我总喜欢在伙伴面前显摆一番，走起路来也自信了许多，狗妹妹们看到我都会围上来。不过，最重要的是，妈妈都会夸我香香的，还允许我到床上玩。

当然，我不仅爱漂亮，也很注重健康。从小到大，一两百元的疫苗没有少打，还要定期做身体检查。

我们狗狗不像人类，没有医保，一个小感冒，没有几百元根本出不了医院。记得小时候，有一次我不仅咳嗽、拉肚子，还一直打哆嗦。妈妈连夜将我送到了医院，还是个韩国医生替我看的病。

抽血、化验、药费、点滴……前后加起来花了1600多元。坐我旁边的牧羊犬哥哥告诉我，它也不知道自己得了什么病，已经在这里吊了3天盐水了，为此它的主人已经花了近6000元的医药费。

不过，我听隔壁从国外回来的雪纳瑞哈利说，相比于国内动物医院高昂的医疗费用，在国外，宠物医院、培训宠物相关人员的教育机构已成为成熟产业，拿宠物医疗来说，国外的一些院校已经开设了相应的专业课程。而宠物保险在国外也已经非常完善和成熟，并且分为很多种，其中一种是宠物身体保险，主要是针对宠物的意外或者疾病等，还有一种类似于国内车险的担责险，是针对宠物伤害到人或别的宠物而投的保险。

国外还有宠物心理医生，这在国内是没有的。

娱乐生活

但不管怎么说，近两年，国内为我们服务的门类也日渐繁多，有宠物酒店、宠物旅游、宠物婚介、宠物影楼甚至宠物殡葬等服务机构。

我的好朋友泰迪威廉最近就去拍了一套2999元的写真，包括一本含30张照片的10寸相册、2个印着他照片的马克杯，还有一本主角是他的2013年台历……我也好想拍一套。

而拉布拉多小黑则被他的主人送到宠物学校学习各种技能，他说在那里待上一个月就是3000元，回来要给我表演。

幸好，妈妈没有送我去，而是每逢周末有空，就开车载我去上海新开的“遛狗胜地”——月湖雕塑公园野餐。门票成人120元，儿童50元，老人50元，而有“上海户口”的我是30元。

除此之外，妈妈和姐姐还会在假期报名参加论坛组织的宠物周边游，去郊外呼吸清新的空气。

家里人出门旅游不能带我的时候，妈妈就会把我送到一家有着“超五星级酒店”标准的寄养中心。那里有中型房（80元/天）和大型房（120元/天）两种“房型”可以选择，每天提供顶级的狗粮和零食，还有漂亮的看护姐姐每天带着我溜达两次并陪我玩耍，玩累了姐姐还会放SPA安神音乐给我听。

如果爸爸妈妈想我了，那里还配有24小时网络监控服务。即使远在千里之外，我也可以和他们网络连线，来个亲密接触。

你们看，这就是我的生活。说实话，当我在电视上看到流浪的小猫小狗，真的替它们难过。狗生无常，我很庆幸我的主人很爱我，给我温暖的家，替我遮风挡雨。不过，有时候我也偷偷地想，这真的是我想要的生活吗？梦里，我常看见辽阔的原野，闻到动物之间弱肉强食的血腥气。那大概就是隐藏在基因中的记忆，在遥远遥远的过去，我的祖先，难道曾经是一匹狼？

（彭 彭摘自《新民周刊》2013年第7期，小黑孩图）





老鹰的遗言

◉〔意大利〕达·芬奇 ◎王俊仁 译

一只老鹰孤傲地生活在怪石嶙峋的山岩间，不知度过了多少岁月。可是它的精力开始渐渐地衰退，它觉得自己的末日已经临近。

老鹰发出强有力的鸣叫声，召唤栖居在附近山岩间的孩子们。孩子们聚集到一起。老鹰仔细打量着自己的每一个孩子，语重心长地说：

“你们都是我抚育长大的，你们从小就养成了敢于直视太阳的习惯，你们那些忍受不了阳光照射的弟兄们都饿死了。这就是你们比其他鸟类飞得高的原因。谁敢接近你们的巢穴，谁就要倒霉！所有动物在你们面前都心惊胆战。不过，你们要襟怀坦荡，不要欺凌弱小的和无防御能力的禽鸟。不要忘记古代的箴言：迫使别人怕你，就别想受到别人的尊敬。”

孩子们恭敬地聆听父亲的告诫。“我的寿数已满，”老鹰接着说，“但是我决不死在巢里！在平生最后一次飞翔中，我要飞到翅膀力所能及的高度。我要直冲云霄，迎着太阳翱翔，让阳光烧掉衰败的羽毛，然后坠入大海的渊薮……”

在它们交谈之际，旷野万籁俱寂，即使山间的回音也未敢打破这种寂静的氛围。

“不过，你们要知道！”父亲最后对孩子们说，“就在那一瞬间，将会出现奇迹：我将从海水中浮起，变成一只年轻而健壮的鹰，开始崭新的生活。同样的经历也等待着你们。这就是我们——鹰——的命运！”

这时老鹰展开翅膀，作生命中的最后一次飞行。豪迈而雄健的老鹰在山顶上空飞了最后一圈。就在那里，它抚育了无数的后辈儿孙，并度过长久的时光。老鹰的孩子们陷入深深的沉默之中，目送老鹰迎着太阳勇敢地冲上云天。

（**生如夏花**摘自湖南少年儿童出版社《达·芬奇寓言》一书）

黄　昏

◉西蒙·阿米德奇

你十二三岁时
从后门溜出去
还不太晚，你许诺着
不会走太久，不会太远

有一天你将知悉沿途那些树的名字
你挑两条溪流之间的小路往下走
这里是沃德峡谷，这里是洛伊德悬崖

山顶还燃着阳光
黄昏在低坡前撵上了你
黄昏的指节在脊柱上抚过
转身，回家吧

孩子睡在一张太大的婴儿床上
妻子在灯下缝补衣裳
你有些歉疚，看着这些想
时间早早的，怎么就迟了

（**小　刚**摘自《三联生活周刊》2013年第8期）





“不沾锅”族。

——主要指的是这一类人群，他们早饭在街头小摊吃，午饭在单位食堂吃，晚上在父母家蹭一顿。据调查，70%的年轻小夫妻承认自己是“不沾锅”一族

知识分子应只服膺于真理，而不是屈从于立场。

——梁文道所勾画的知识分子的理想状态

不允许一条腿在这里，另一条腿在国外。

——俄罗斯国家杜马去年通过法案，法案要求有关人员在2013年6月1日前注销海外账户，只有脱离公职3年后方可在国外开设账户或购买不动产

原先我们常调侃贷款买房的是“房奴”，现在我们才是名副其实的“租奴”。

——随着市场平均租金水平的上涨，“租客”们对于租金压力的感受也越发明显。一“租客”说，租房以来，租金几乎翻了一番，再加上小孩的开销，只有在自己身上省钱

随便。

——根据美国马里斯特舆情调研所公布的结果，“Whatever”（随便）成为2012年度最令人讨厌的短语，紧随其后的是“Like”（就像）和“you konw”（你知道），“随便”一词已经连续三年排在最令人讨厌词语的首位



付出一点就想马上有回报的人适合做钟点工；如果能耐心按月得回报，适合做工薪族；耐心按年领取回报的是职业经理人；能耐心等待3～5年的是投资家；可以耐心等待10～20年的是企业家；能等待50～100年的是教育家；能等候300年的就是伟人；能耐心等待3000年才见到效果的就是圣人。

——耐心决定境界

制订战略，做好沟通，招聘人才，扫除障碍，筹集资金。

——首席执行官的时间永远不够用，但只有这5件事情必须CEO本人亲自出面处理，其他的事情都应该充分放权，交给团队去完成

从对方的错误当中找出自己的责任，是彼此相爱的最好方法。

——爱的箴言

20岁以后，故乡与外地都一样；30岁以后，白天与晚上都一样；40岁以后，有没有学历都一样；50岁以后，漂亮与丑陋都一样；60岁以后，官大官小都一样；70岁之后，房多房少都一样；80岁以后，钱多钱少都一样；90岁以后，男人与女人都一样；100岁以后，起不起床都一样。

——看开了，想通了，其实都一样

在你生命的最初30年中，你养成习惯；在你生命的最后30年中，你的习惯决定了你。

——乔布斯

1.什么是失败？放弃就是最大的失败。2.什么叫坚强？经历许多磨难、委屈、不爽，你才知道什么叫坚强。3.你的职责是什么？比别人多勤奋一点、多努力一点、多一点理想，这就是你的职责。4.傻瓜用嘴讲话，聪明人用脑袋讲话，智者用心讲话。

——马云谈年轻人必须思考的4大问题

沉得住气，弯得下腰，抬得起头。

——人生要有“三得”

（杨洋、文婷等摘）

改书名的艺术

◉张佳玮


玛格丽特·米切尔

美国文学界曾经流传一则笑话，主角多变，但情节如一：某作家巧遇玛格丽特·米切尔，自吹自擂如何著作等身，如何挥才如水。米阿姨到最后才磕磕巴巴地说："啊，我，我也写过点东西的……""啊，是吗？你写过什么呢？""《飘》……"然后，某作家的眼镜就碎了。

姑不论故事真伪，《飘》的破坏力之大就那么吓人。1926年米切尔阿姨开始写此书，只为打发时光；到1935年此书出版时，广告语不过是"买本假期读读，5美元不亏"；发售一个月后，已经有人为了抢此书，去砸书店的橱窗了……电影播映时，开头用了开篇的那段句子来解释此书的命名，黯然销魂，但又严丝合缝。然而随你信不信：这书本来可能叫其他名字。

米切尔阿姨当年交书稿时，没想好书名，编辑催她，她就想以本书的经典台词来做书名：《明天就是另外一天了》，被编辑否了："现在带'明天'俩字的书名太多了！"米切尔一寻思，就换成《军号歌唱真实的故事》《不在我们的星球上》，又被编辑们一一否掉。最后，定下来了《飘》。很多年后，亚特兰大有媒体曾笑言："如果真叫做《不在我们的星球上》，乖乖，我去买这本书时一定会以为，这是本科幻书呢！"

如此这般，挑书名实在是个大工程。比如，2013年恰好是《傲慢与偏见》出版200周年，当初简·奥斯丁写完这书送交时，定的书名是《第一印象》。这个书名如今看来，活像个新闻透视节目。但奥斯丁起这书名自有其用意：书里的几对欢喜冤家，尤其是男女主角达西和伊丽莎白，都是因为"第一印象"，互相别扭开了：无非是你嫌我陈腐，我恨你傲慢，把一个可以三五页结束的故事，拖成了一本书。但此书名一如奥斯丁的风格：又尖锐，又嘲讽，还带点不易理解的幽默感，所以改成《傲慢与偏见》。

1925年，菲茨杰拉德出版了《了不起的盖茨比》，一举奠定他20世纪美国最伟大小说家之一的地位，但比这更富戏剧性的，是此书定名前后的故事。众所周知，菲茨杰拉德及其太太泽尔达，是20世纪20年代巴黎著名的金童玉女。海明威在《流动的圣节》里提到两个可怕的细节：其一，菲茨杰拉德每次企图写作时，泽尔达就拉着他到处寻欢作乐，连夜痛饮，不让他得丝毫安生；其二，泽尔达欺骗了菲茨杰拉德，让他相信自己性功能有障碍，换别的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以为真——简单说吧，泽尔达有疯狂的独占欲，"兀鹰不愿分食"。

就在菲茨杰拉德写作《了不起的盖茨比》时，泽尔达除了"兀鹰不愿分食"地搅扰他，还自顾自跑去海滩游泳、到舞会寻欢。最后她认识了一个男人，跑回来跟菲少爷要求离婚——奇妙的是，那男人还蒙在鼓里，全然不知道泽尔达会为了他闹离婚。


菲茨杰拉德（左）与泽尔达（右）





地球村的人生法则

◉〔巴西〕保罗·科埃略 ◎陈荣生 译

我们孤独地生下来，也将会孤独地死去。但是，既然我们生存在这个星球上，我们就必须通过其他人来接受和赞美我们的信仰和行为。

社会就是人生：我们从它那里获得了生存能力。在洞穴时代已经如此，即使今天仍然如此。

请尊重那些与你一起长大、一起学习的人。请尊重那些教导过你的人。

当那一天来临的时候，请讲述你的故事和教训，只有这样，我们的社会才能够继续存在，我们的传统才能够保持不变。

不与他人分享自己的喜悦和沮丧时刻的人，将永远无法完全知道自己的特质和缺点。

同时，要警惕一个会威胁到整个社会的危险：所有的人都被卷入一个标准的行为方式，把自身的局限性、恐惧和偏见当做自己的榜样。

这是一个非常高昂的代价，因为你将为了被接受，不得不取悦所有的人。

这并不能证明你对社会的爱，但却证明你对自己缺乏爱。

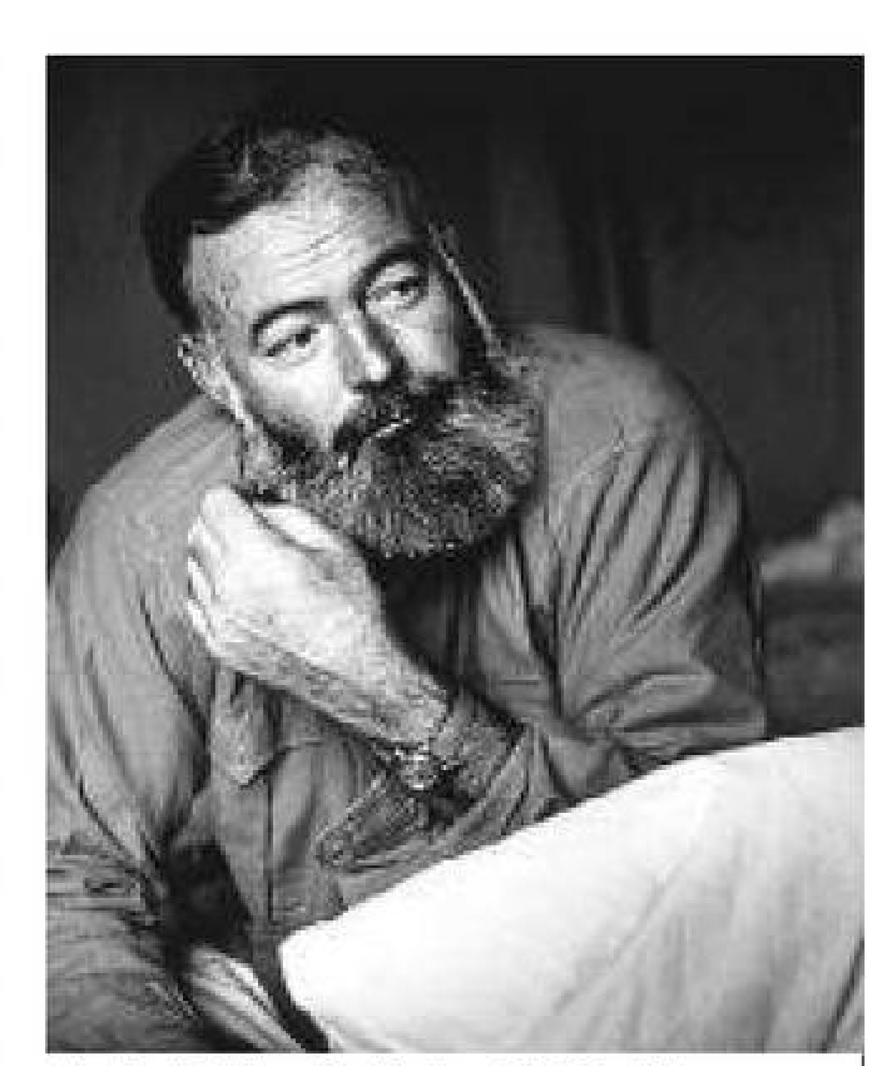
你只有爱自己，尊重自己，才能得到他人的爱和尊重。

绝不要试图取悦所有人，如果你这样做，你将得不到任何人的尊重。

（**刘 波**摘自新浪网陈荣生的博客）

这事平息后不久，《了不起的盖茨比》要出版了。菲少爷原本想的书名是：《长岛的特立马乔》《特立马乔或盖茨比》《金帽盖茨比》《高跳爱人》。最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。这多少有些讽刺：这个小说描写了一个被所爱的任性女子操纵，摆出华丽场面邀其欢心，最后死去，只余空幻落寞的年轻人，和菲茨杰拉德自己如此相像。

海明威自己也经历过改书名的事儿。他在巴黎写作第一部长篇小说时，曾想起名为《嘉年华》——很多年后，他将自己巴黎时期的生活记为随笔出版时，就叫做《流动的圣节》，其意思有相似处。但后来，因为受了作家兼评论家斯泰因阿姨的言语刺激，给小说改名叫《迷惘的一代》。到真出版时，又改了一遭，叫《太阳照常升起》。


欧内斯特·米勒尔·海明威

好笑的是，多年后海明威解释过这段话。“迷惘的一代”是斯泰因评价海明威这一代人的话，而海明威并不认同。实际上，因为斯泰因还冒失地小看了海明威推崇的作家舍伍德·安德森，海明威曾这么反讽斯泰因：“我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森，一想到与严格律己相对的自私态度和精神上的懒惰，究竟谁在说谁是迷惘的一代？”——当然，这种反讽没被文学评论家注意。如果海明威老老实实定了《嘉年华》为书名，也不要再提“迷惘的一代”这茬儿，现在的文学史上，估计会多出“嘉年华一代”呢。

（**婉 婉**摘自《世界博览》2013年第4期）





因为一个电话

◉吴　非

一年前的事，现在才方便说。那天，去城西的路上，看到一个危险的情况：旁边山坡上有一棵枯树倒在人行道上方的电缆上，而这电缆也坠了下来。枯树枝的直径有十几公分，就横在人行道上方，估计是被大风刮倒的。为什么没人来清理呢？我犹豫了一下，想到自己的担心可能多余，这种事不可能没人管的。两个星期后，又经过这条路，发现那棵枯树仍然悬在上面！半个月了，何以竟无人过问？这块地到底归谁管？为什么无人巡视？为什么没有警示标志？万一再有风雨压断电缆，或是枯树砸在行人头上怎么办？

我站在那里犹豫了好一会儿。每次看新闻，总是"事故发生后，省市领导高度重视"，却没有"事故发生前，群众高度重视"的说法。这回，我来"高度重视"一下，不让这棵树砸在市民头上，也就轮不到他们"高度重视"了。于是，我掏出手机拨了110。电话接通后，服务台的警察详细问我是谁家的地盘，枯树倒下的位置，我告诉他，对面有家商务酒店，很好找。打完电话，才走了几步，手机响了，是短信，"请您对刚才报警中接警人员的服务进行点评，回复序号：1.满意；2.基本满意；3.不满意……"正不知如何是好，电话响了。这是辖区派出所的电话，让我把情况再说一遍。于是我不厌其烦，再次告知具体地址和周边情况，并建议他们要尽快处理，否则出了事就麻烦了。对方说他们马上联系，我放心地走了。10分钟后，电话又响了，一个陌生人问："我们是某某园林管理处，你是不是打过报警电话，说哪里有棵树倒了？"我第3遍说了这棵枯树的事，对方说："这山坡上的树木不归我们管的，但我们马上派人去看看。"等到第4个电话打来时，我已到家，对方讲话比较快，好像是某处某所的，说："这是哪个单位的树，弄不清楚，但是我们已经派人去处理了。因为是你打的电话，我们按规定特地通知你。"手机上还有条短信，刚才忘了看了。"请再次对出警工作进行点评：4.满意；5.基本满意……"可是我不明白这回怎么又变成了"4"？——我老眼昏花，根本没法在屏幕上找到数字按键。

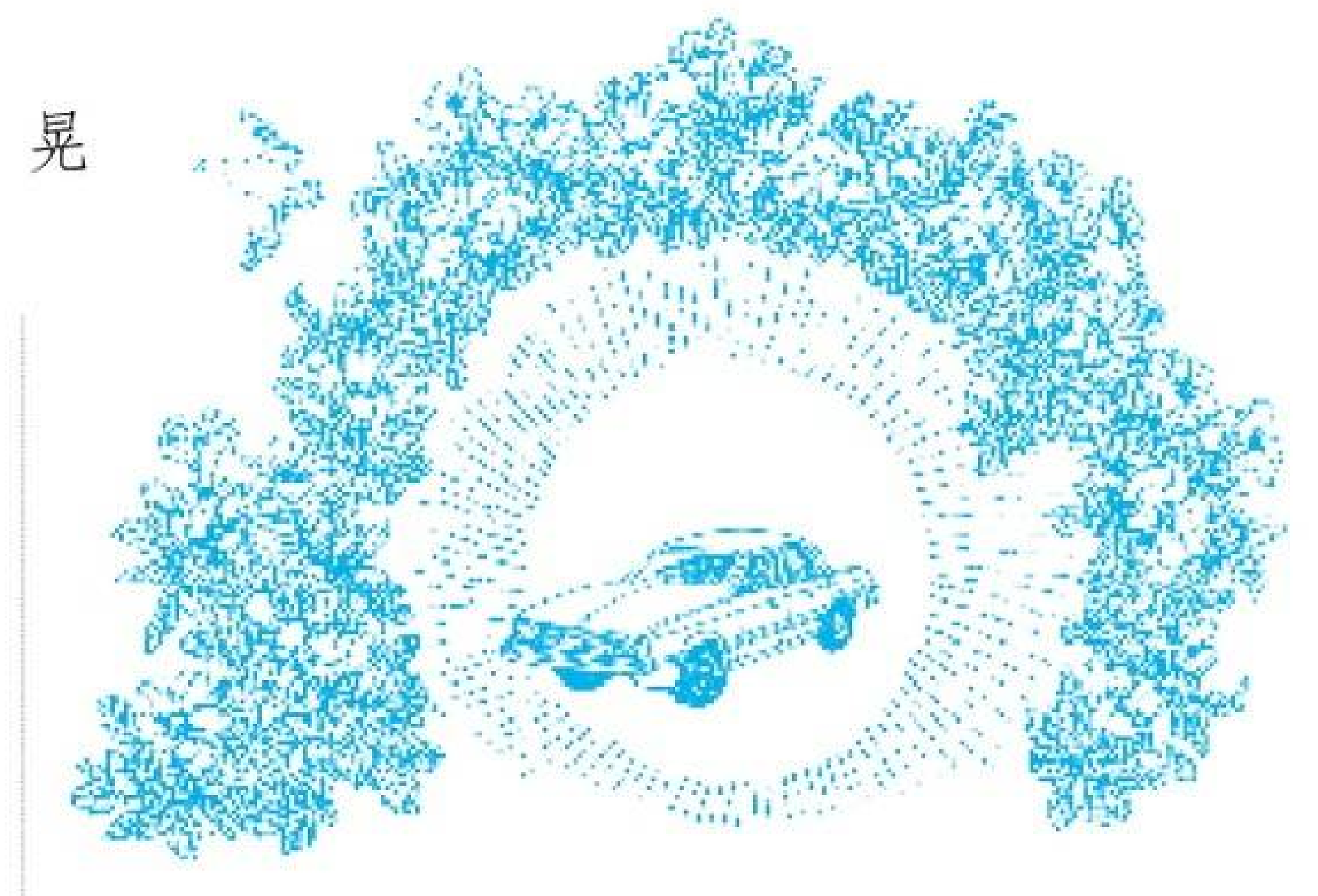
做点事，竟然牵动这么多部门，可怜我体弱无人帮忙，也没有工具，更不敢碰人家单位的"财产"，不然自己动手，省得麻烦那么多人。

更没想到的是，这事竟然惊动了政府！一周后，我在上海办事，接到南京"有关方面"一位女士的电话，问："您是不是打过一个报警电话？您对有关部门处理这件事的过程是否满意？"这回我再也忍不住了：凭什么这样没完没了地要我感谢？我发了火，



我的三次幸福感

◉洪 晃



幸福是生活中的一点一滴，我这辈子有三次记得非常清楚的幸福感。

第一次大概在是三岁，我父母回家过周末，我被允许睡在他们的房间。一张床上，左边是妈妈，右边是爸爸，他俩都在逗我玩。这是我记忆中的第一个幸福时刻。最近在看戴安娜·弗里兰（著名时尚专栏作家与编辑）的传记，她实际上在纽约长大，但是她跟所有人说她成长在巴黎，以至于她自己都承认，她的幻想其实比现实更重要。我一直有种感觉，我的第一个幸福时刻也是我自己捏造出来的，我根本不确定是否发生了，但是在我的记忆中有各种细节，比如在哪个房间，被子是什么颜色的。也许作为一个离婚家庭的小孩，我需要这种幸福时刻。至于它是否存在过，这个并不重要。

第二个幸福时刻是当我对生活做了决定，舍去了很多包袱时。我在城里把最后的一些事情处理完毕，下午3点多钟开车回家。那天阳光灿烂，下了高速后的路上，我可以看见远处的山脉——是一个难得的大晴天，正好又是春暖花开的时候，处理掉旧日的烦恼，轻装上阵迎接新生活的感觉让感到我特别幸福。大部分人都认为只有得到才是幸福的，而那个春天我的确感受到舍弃能带来自由，而自由绝对能带来幸福。

第三次是最近，我老公和闺女在房间里玩耍，他们每人拿着一把玩具剑在瞎比画。夏天，老公光着膀子，头上扎了一个小辫，他故意做出一副武士的样子，追得闺女笑着、叫着满屋子跑。我在旁边看着，突然有一种幸福感，马上用手机把两个人插科打诨的样子照下来，让幸福有了一张照片。可惜不能跟大家分享，老公和姑娘都只穿着睡衣，坚决不同意让这张幸福的照片毁了父女俩的光辉形象。

所以我觉得，第一，幸福不是常态，是生活中的一瞬间，这种瞬间多一些，人就有幸福感。我有过三次已经非常满足。持久的幸福感可能是很累的事情。第二，幸福不一定是真实的。即使生活很苦，也不要失去对幸福生活的想象力。最后，是我们的选择决定我们的幸福。

（岑 岑摘自《广州日报》2013年2月11日，**杜凤宝**图）

告诉她：“这件事，原本是你们的责任，你们不管，我代你们过问了，是我在排忧解难，是我帮你们预防了事故；你们不但不感谢我，反而一再要我表扬你们，这很不像话，告诉你们，我很不满意。”对方还算有礼貌，态度很好，表示道歉，随即挂了电话。

现在，我每次走过那条路，还是要抬头看看，会不会又有一棵枯树倒下来——幸亏只是棵不会说胡话的枯树，要不我还不知道有多大的麻烦呢。我们来“假如”一下：假如“命中”的是我这样一个普通群众，那也就罢了。假如砸中的那人刚巧今年有可能获诺贝尔奖，那将会有什么样的新闻呢？

无论如何，我的一个电话启动了有关“部门”和“机构”的工作程序，有那么多人因此有了工作的机会，而且可以变为各种各样的统计数字，先加减后乘除，甚至有可能成为某些人“办实事”的业绩……

但是，我绝不会因为没有人感谢我或是“满意”我就视而不见，无所作为，这是人和人的不同之处。

（**国 栋**摘自《文汇报》2013年2月20日，**刘程民**图）



型

◉王安忆

中国人的轮廓是线描式的，表情区域在鼻翼处到颧骨之间，细腻的凸凹，构成一种情调。

中国人的脸型和西方人的不一样，比较宽、平。西方人的脸是用立体的块叠起来的，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是照着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具的，是个木美人。

事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千万种表情。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方、眼睑以下以及颧骨之间的部位。这一个区域是比西方人宽阔的，西方人几乎不存在这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表情是由这些大的、肌肉与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表情就比较夸张、强烈和戏剧化。而中国人的表情区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分微妙的表情差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙般抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。这个部分有着细腻的凸凹，肉眼几乎看不见，但这却构成了一种情调。一旦消失，脸就“木”了。

还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的精微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当精致，唇纹也是精致的，富有情调。还是化妆害了它们。眼线、眼影，还有唇线，粗暴地覆盖了它们纤细的笔触。所有的区别都被取消了。这些现代化妆技法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眉、眼、鼻、嘴。

中国人的脸大体分为南北两种：北方，通常是那类蒙古脸型；南方，则是越人的脸型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮、浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，即俗话所说“平头正脸”。其实，越人的脸型，是更富于戏剧性的。这种脸型更为敏感，因为肌肉的块面比较紧凑、复杂。而蒙古脸型多少有些一览无余，比较简单。鲁迅先生的脸型就是一个很好的证明。从他的照片来看，面部的影调很有变化，层次较多，眉棱、颧骨、鼻凹、下颏组成略


巴瑞·莫罗（右）和金·皮克（雨人的原型）

雨 人



◉崔永元

我见过很多大师，都非常有趣。比如电影《雨人》的编剧巴瑞·莫罗，他凭这部片子获得了奥斯卡最佳编剧奖。我们安排他住在北京昆仑饭店，他闲不住，就跑出来拍片子。在街上看到一辆劳斯莱斯，就把它拍下来，但镜头突然就转了，因为他发现旁边有个车夫正费劲地蹬着三轮车，车上拉着很多货。有一箱掉在地上，旁边的人都在摁喇叭，没有一个人下去帮他捡起来。后来，我问巴瑞什么是电影，他说这就是电影。电影大多都是在讲一些普通人，他们有理想、有追求却实现不了。追求一次，没能实现，再追求，又没实现，玩命追求，还是实现不了。一直到最后，快没希望的时候才实现了。

巴瑞的《雨人》，讲了一个自闭症患者的真人真事。他见到的那个自闭症患者，比电影里达斯汀·霍夫曼呈现出来的人物还要奇怪。

当时，巴瑞在图书馆看书，正好坐在“雨人”的前排。他听到后面“刷刷”地不停翻书，就回头看，心想这人没什么教养。没想到，“雨人”礼貌地冲他点头示意，然后接着看书。巴瑞有些好奇，过去问：“先生，你在干什么？”“雨人”说：“在看书。”巴瑞说：“你看书的速度有这么快吗？”“雨人”答：“是啊，今天下午我看了这么多书，有很高的一摞了。”巴瑞觉得这个人太讨厌了，不光制造噪音打扰别人，还说这种不着边际的话。他想考考“雨人”，就随便抽出一本书，翻开一页，念了其中的一句，结果“雨人”把后面的内容全都背了下来。后来，他们成了好朋友，巴瑞也了解了“雨人”的读书习惯，他是8秒钟看一页，一辈子忘不了。他最讨厌的就是图书管理员说快下班了，这个时候，无奈的他只能用两只眼睛同时看两页。

“雨人”的计算能力也很惊人——去拉斯韦加斯玩轮盘赌，拿一堆筹码押在一个地方，不管你转多少圈，停下来时肯定是他押的地方——这是他算出来的。后来，赌场就不允许他玩了，只要他一去，就找几个人陪着他，想玩哪个玩哪个，需要多少钱就直接给他。

《雨人》这部电影获得了奥斯卡最佳影片和最佳编剧奖，巴瑞觉得这应该是“雨人”的奖，就把奖杯送给了“雨人”。半年后，他去看“雨人”，发现奥斯卡小金人奖杯上已经没有金子了。原来，这个奖杯成了孩子们的玩具，“雨人”让很多孩子拿着奖杯玩，小金人也就褪了色，变成白色，这在奥斯卡奖的历史上应该是唯一的。

（**杨 萍**摘自《解放日报》2013年1月3日）

有冲突却最终协调的关系；骨骼比蒙古脸型要突出，但和西方人的骨骼的表现不同，那是形成整体结构的块垒，而在这里，只是比较少肉，线条就有了锐度。然而，在荧幕或者图画上，人们却不由自主地，总是容易将他描摹得肌肉丰满。是不是以为这样，就比较接近英雄的脸型？结果却是，浑圆，面部带上了“木”相。中国人的脸，稍稍有那么点偏差，就“木”了。这就是这种脸型的微妙之处。

（**余 娟**摘自作家出版社《大声的自由——七名家在香港的发言》一书，**董克诚**图）



◉岑　嵘



迷惘的分工

中世纪的分工是这样的，神父专事祷告，骑士专事杀人，农民专事供养所有人。不过这种分工并不太明确，作为公关顾问的神父如果处理不好和神的关系，他们就会把责任推给农民。当欧洲黑死病肆虐时，灾祸的责任并非神父祈祷不济，而是农民信仰不忠。那些神的公务员吃饱后站在布道坛上诅咒农民：“肉体为奴的人啊，你们该受神的惩罚。”

在1945年8月之前，裕仁天皇的分工是神，他每天坐在宫殿里扮演着天神。而在那个庞大的战争机器的金字塔分工体系中，有的家伙则比较倒霉，分到了人体鱼雷或是自杀飞机。1945年8月，当一个叫麦克阿瑟的美国佬把锃亮的皮靴踏上日本本岛以后，这个分工体系就彻底改变了，神和炮灰都成了一样的普通人。

1944年，德国人为挽回颓势，发明了V-2飞弹，这玩意儿可以从法国打到伦敦。当然，这条长长的V-2产业链要靠上万人来分工完成。对于那个点火发射的家伙来说，他只是茫然地望着升空的飞弹，直到看不见，然后拍拍身上的灰，收工回家去喝啤酒，一切都不关他的事了。而在英国伦敦的某个地方，一帮倒霉蛋走在街上，忽然“轰”的一声，莫名其妙被炸得粉碎。

经济学家亚当·斯密最早提出了分工理论，指出分工提高了效率。到上世纪初，亨利·福特就把生产一辆车分成了8772个工时。分工论成为企业管理的主要模式，也为规模化生产提供了可能。然而随着产业链越来越长，分工越来越细，世界也彼此割裂，另一种迷惘从人们心底生出。

在经济学研究上，专业分工也让学术发展陷入迷惘。经济学在1800年前后就达到顶峰，此后，经济学变得更专业化了。不断深化的研究生教育，培养了大批对复杂的经济模型和统计方法了如指掌的经济学家，但他们对金融危机的到来一无所知。

美国经济学家格里高利·克拉克说：“自工业革命以来，我们陷入了一个陌生的新世界。在这个世界里，华丽的经济学理论无法解答普通人提出的简单的经济学问题——为什么有些国家富有而另一些国家贫穷？”

精细的分工让人陷入迷惘，而混乱的分工则让人绝望。比如老舍先生，我们知道他应该搞创作，用他自己的话说就是：“他们不晓得我有用，我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排——你看我多有用啊……”不幸的是他分到的是当革命小将的批斗对象，于是他跳了湖。

沈从文先生是个天才，不但小说写得好，做学问也是一流。他说：“除服装外，绸缎史是拿下来了；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了；陶瓷加工艺术史拿下来了；扇子和灯的应用史拿下来了；金石加工艺术史拿下来了……”可惜他分到的是清扫



意·林



饶他一下（外二则）

◉孙香我

饶他一下

元世祖（忽必烈）入主中原，减刑，说："有罪笞五十者，天饶他一下，地饶他一下，我饶他一下，减成四十七笞。"你看看，天地也饶人，皇帝也饶人，我们为什么不肯饶人一下呢？"饶人不是痴""得饶人处且饶人"，两句老话，真要听。

不　配

在某个地方，我没有朋友也没有敌人。没有朋友，是我不配做人家的朋友；没有敌人，是人家不配做我的敌人。

一口苦饭

常常从体育场对面的人才市场前经过，总能看到一堆堆人在那里徘徊，总能看到一双双渴望的目光，渴望能打上一份工养家糊口。我就想起张爱玲的话："不要说'寸金难买'了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。"叫人泪下。

（**馨　玉**摘自《羊城晚报》2013年2月21日）

石阶与佛像

◉仲伟朴

在山脚下，有座寺庙，里面供奉着一尊佛像。寺庙香火旺盛，每天都有川流不息的人对佛像顶礼膜拜。

庙门口有几级石阶，拜佛的人来去都要踩着石阶过，但是，制作佛像的岩石和制作台阶的岩石是从同一座矿山中开采出来的。石阶天天被人踩踏，佛像却被虔诚地膜拜，久而久之，石阶对佛像心生怨怼："我们来自同一座大山，凭什么大家对你磕头膜拜，对我却踩踏不休？"

石像问："你是挨了几刀变成石阶的？"

"四刀。"石阶答道。

石像意味深长地对石阶道："兄弟，我被千刀万剐。"

（**若　冰**摘自《生命时报》2013年3月12日）

海的高度

◉黄小平

大师指着远处的一座高山，问弟子："那山为什么能与天相连？"

"因为它高呗。"弟子说。

大师带弟子来到海边，指着远处与天相连的海面问："海在低处，没有山的高度，那为什么海也能与天相连、与天等高呢？"

弟子支吾着，答不上来。

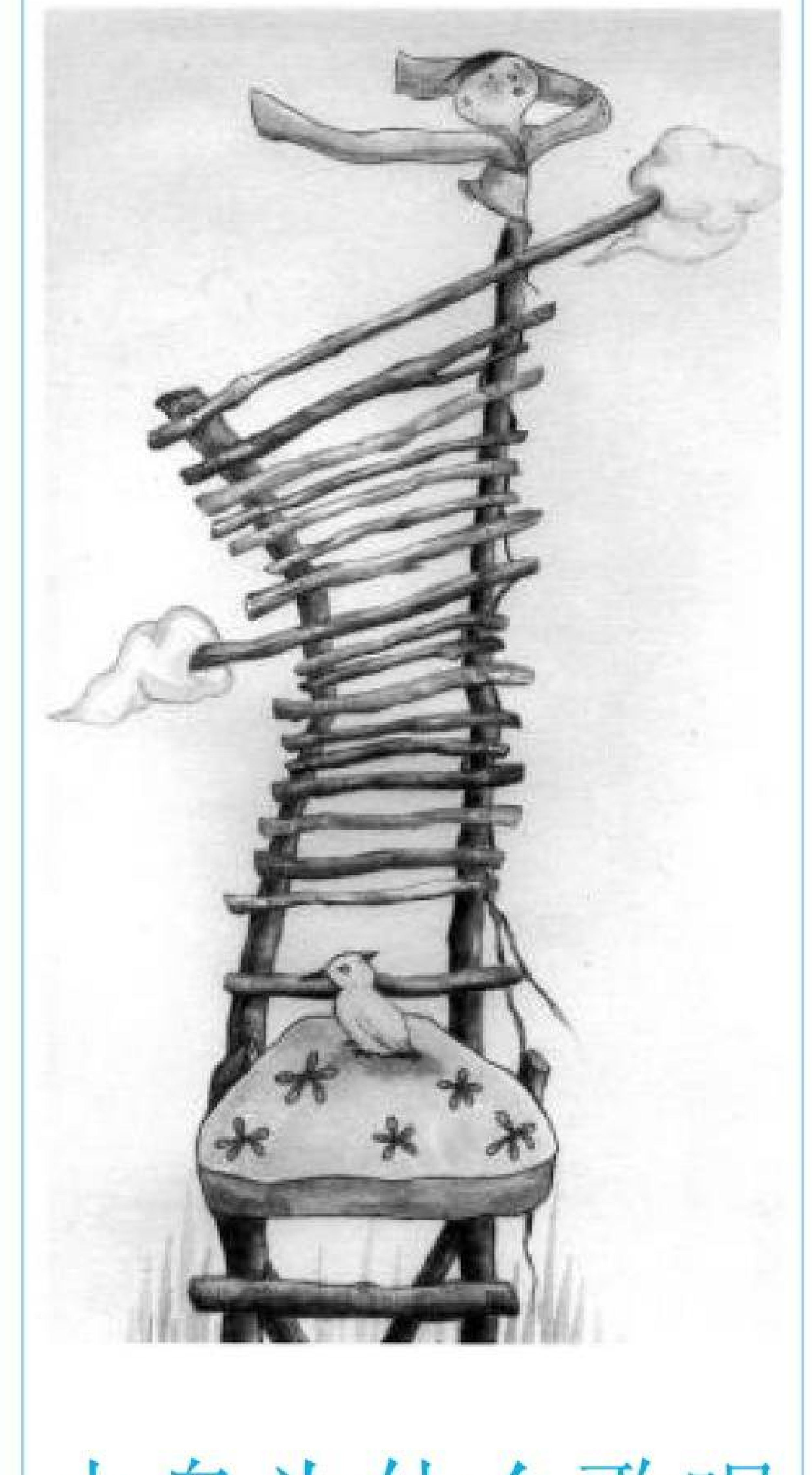
"那是因为海的胸襟宽，它那宽阔的胸襟让它与天相连、与天等高。"大师说，"胸襟，也能成就一种高度，一种抵达天空的高度。"

（**圣水泉**摘自新浪网作者的博客，〔丹麦〕**皮德斯特鲁普**图）

厕所的工作，于是只能呆呆地看着天安门广场人来人往的景象，然后回过头对同伴说："我去擦厕所上面的玻璃。"

当我们的分工链条越来越长时，也是走向自我异化的时候，我们无法明白自己到底是谁，无法体会别人的感受。于是，在遥遥不能相望的两端，有人当神，有人当蝼蚁，有人当圣人，有人当刍狗。

（**冷玲玲**摘自《北京青年报》2013年2月25日，**刘　宏**图）



小鸟为什么歌唱

◉王学富

德国漫画家卜劳恩的一幅画：一只鸟在忘情地唱歌，一只很凶的猫却不允许它唱歌，但小鸟没有理睬，一直唱歌。这只猫悄悄溜到唱歌的小鸟身后，一口把它吞到肚里去了。接下来，我们在这幅画上看到：这只小鸟从猫的屁股里钻出头来，它的嘴巴依然在唱歌。

这幅看似夸张的画，表达了一种高品质的精神要求。这只小鸟内心里有一首歌，它必须把这首歌唱出来。

心理学家克雷格在存在主义心理学大会上演讲时问了一个问题：小鸟为什么要唱歌？

听众给出各种各样的答案。

最后克雷格自问自答道：“小鸟为什么要唱歌？因为它有一首歌。”

克雷格的问答不是“脑筋急转弯”，其中有很深的“存在”意味。所谓“存在”，就是关注人生最根本的方面，如：一个生命为什么存在？对于小鸟来说，它存在的意义就是唱歌。而对于人来说也一样，生命的意义就在于唱自己的歌。

狼爸爸

有一次我和妻子一起去学校参加家长会。这天，学校请了一位从事儿童辅导的心理学专家来给家长们讲课。有一个学生家长（是一位爸爸）向心理老师讲了一件让他很生气的事情。原来，就在他来参加家长会之前，他在女儿抽屉的最底层发现一幅漫画，看到这幅漫画，爸爸气得没有办法，就跑到学校来，要去找女儿算账。

心理老师问明了缘由：原来，这位爸爸为了让女儿学好钢琴，每次都站在女儿面前看着她弹琴，对女儿要求十分严格，自己也不辞辛苦，觉得这是为了女儿好。然而，女儿却画了这样一幅画——画中，一只小羊在那里弹琴，一匹老狼站在小羊旁边；小羊显得可怜巴巴，老狼却是青面獠牙，舌头伸得长长的，恶狠狠地盯着弹琴的小羊……

心理老师看了这幅画反而笑了，他对这位爸爸说：“在你女儿放学之前，你赶快回家，把这幅画放回原来的地方，原封不动，就像一切都没有发生一样……”

听了心理老师的话，这位父亲十分惊讶，一脸惶惑。

心理老师对这位爸爸说的一句话给我留下很深的印象：每一个人都需要一个“出口”呀。

现在，想起这句话，我便想到了“小鸟为什么要唱歌”。

不许唱歌

显然，这个小女孩内心里有苦恼，她感到压抑，就用这种隐秘的方式把情绪表达出来



了。如果没有这个出口，那压抑的情绪会累积起来，可能在某一天，会以更为激烈甚至极端的方式爆发出来。

许多人有各种类型的心理困难，其根源往往在于，受到太多压抑，却没有表达的渠道。为了满足别人的期待，为了实现某一个目标，他变得越来越强求自己，越来越违背自己，以至于变得像一只不能唱歌的小鸟。

我这些年来从事心理辅导，发现一个普遍的情况：许多父母对孩子面对的压力和内心的感受全然不知，还在不断给孩子加压，以为这是“为了孩子好”。结果，当孩子的心理出现症状，他们却不知所措。中国社会中出现的许多心理症状的根源，都跟高中时期受到过大的压力有关。学习压力过大是一个原因，缺乏情绪疏导是另一个原因。

生命有多样的需要，成长的条件就是这些基本的需求能够得到适当的满足，而不是试图用“一枝独秀”取代生命的“全面蓬勃”。特别是到了高中时期，我们的教育变成了对孩子的强求，压倒一切的声音就是让他们为单一的目标（考学）奋斗，限制甚至禁止孩子的其他需求。这给许多人造成了内在的伤害。当人们陶醉于教育带来的片面、表面的成功时，对生命受损害的情况却没有察觉。也就是在高中时期，许多人形成了一种固定的思维模式，它的基本话语如：为了一个目标，必须豁出一切；吃得苦中苦，方为人上人；一个人成功了，什么都有了；考上（好的）大学才是成功，考不上就没有出路，就会被人看不起；世界是不安全的，一个人必须拥有许多的“证”来应对竞争的时代……所有这些话语，听起来都很有道理，在生活中可以找到许多例子来证明，因此，它们变成了我们孩子的生活信念。

在本质上，当今的教育，受到诸多不安全感的驱动，它的结果是：为了成功，损伤生命。人们只看到表面的成功，却看不到背后的损害，我们的孩子，曾经是会唱歌的小鸟，因为长期不被允许唱歌，他们慢慢变得不会唱歌了。他们不会唱歌，不敢唱歌，也会要求其他小鸟不要唱歌，成了压抑小鸟唱歌的人。最开始，他们劝导要唱歌的小鸟，说：为了实现一个更重要的目标，可以忍着不唱歌；后来，他们会让一只小鸟因为唱歌而感到羞愧——在周围，有许多小鸟已经噤若寒蝉了，在这个时候，你竟然还有心思唱歌；最后，他们说：一只非要唱歌的小鸟该有多傻呀，它会为此付出代价的……

无歌可唱

当一个社会认可“小鸟不必唱歌”的时候，唱歌的人就会受到压制。前面提到卜劳恩的那幅画，卜劳恩本人也是一只小鸟，他认为，是小鸟就要唱歌。然而，卜劳恩真的为自己唱歌付出了代价：他自己唱歌，也为更多的人争取唱歌的权利，后来被一个不允许别人唱歌的人杀害了，这个人就是希特勒。希特勒有一个目标，他要所有的德国人都不要唱自己的歌，而去实现这个目标：做人上人，做人类之上的人类。

好的社会、好的政治、好的教育，不会强求人为实现某个单一的目标而压制甚至牺牲个体的需求，而是尊重生命的自然需求，让每一只小鸟唱自己的歌！

（**林冬冬**摘自《发现》2012年第11期，**庞　彦**图）

我们在季节里默默走着，城市与城市让一条条航线连得很近，朋友像棋子一样散落在各地，我们每天在网上对着各自朋友的名字敲出很多话，而“你什么时候来”“咱见一面吧”，成了一种客气和调侃。其实，我们已经很长时间没有见过了，甚至忘了彼此的模样。五年、十年，乃至一生，不过是一瞬间的事。

——王小柔《乐意》

一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

——李娟《冬牧场》




黛德丽

战壕两边听情歌

◉崔卫平

波兰历史学家亚当·米奇尼克说："如果要在希特勒与斯大林之间选择一个，我宁愿选择黛德丽。"正是这么一个文不对题的回答，让我开始对一代佳人黛德丽着迷。

黛德丽19岁时，还只是柏林夜总会里漂亮、讨人喜欢的歌女，21岁嫁给电影制片人鲁迪·萨博后，她走上了银幕。

1930年，她乘船从德国前往美国。好莱坞名导斯坦伯格向她抛出橄榄枝，她不断超越自我，在好莱坞的声望逐渐与葛丽泰·嘉宝平分秋色。

黛德丽离开德国时，希特勒还没有上台。德国后来发生的事情，都是由丈夫鲁迪写信转述。鲁迪告诉她，德国的情况非常坏，再三请她不要考虑回国。隔着大洋，黛德丽与鲁迪的夫妻关系虽然形同虚设，但婚姻关系长寿，长达53年，直到鲁迪1976年去世。

从1936年开始，纳粹德国明确希望黛德丽回国，答应让她当德国电影皇冠上的宝石，并在报纸上清除不利于她的批评。但她告诉别人，她的祖国有一个"大白痴"（指希特勒），她不能回。

哪怕她在好莱坞的事业处于下坡时期，她也拒绝了来自德国的名与利的诱惑。黛德丽在法国的寓所，成了流亡的德国犹太人的避难地。人们蜂拥而来，在那里得到住处、食物，有可能的话，黛德丽还介绍他们到美国工作。后来，她在美国的住所也发挥了同样的作用。

她不愿称自己是德国人，而愿意自称是任何一个希特勒所占领的国家的人。她参加好莱坞劳军团，足迹遍及非洲、意大利、罗马、英国、法国等地。她对自己"上尉"的军衔感到不满，认为自己应该是一名"将军"。

有她在，士兵们就觉得今夜敌人不会轰炸。听她唱歌，士兵们就觉得自己仍然是一个"个人"，而不是战斗机器中的一员。

她用德语唱、用英语唱，战壕两边的士兵同时竖起耳朵听。

她最喜欢唱的一首歌是《花儿都到哪里去了》："花儿都到哪里去了？年轻的女孩摘走了。年轻的女孩哪里去了？她们给男人娶走了。男人们都到哪儿去了？他们当兵打仗去了。士兵们都到哪儿去了？他们埋在坟墓里了。坟墓都到哪里去了？都被花儿覆盖了。花儿都到哪里去了？"

有人评价说，她的做法"对世界有一个重要启示，那就是不仅有希特勒和戈培尔的德国，还有被放逐者和反法西斯人士的德国"。

战后，她到以色列演出，这个新国家的建国者到特拉维夫港口迎接她，并对她说，在这里不能唱一首德语歌。

她说："哦，我当然不能唱一首德语歌，我要唱九首。"演出时，她问台下的观众："我能唱德语歌吗？"全场掌声雷动，人们又在掩面哭泣。其中许多犹太人是与她一样漂泊多年的德国儿女。

（志　峰摘自北京工业大学出版社《2011中国随笔排行榜》一书）





远去的乡村

◉李汉荣

小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被它们逗乐了。

现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也决然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

即使你在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近——离老鼠洞不远，是被野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。

菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我："这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？"我说："这是诗，诗就是一行一行的。"我父亲说："原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。"

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈的爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。那么，我怎样庆祝我觉得值得庆祝的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的"噼噼啪啪"的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。



乡村寂寞吗？有时候是有一点的，但很快就被蛙歌填满了；蛙歌退场，寂寞降临，但很快又被及时降临的鸟声填满了；鸟声稀疏，寂寞再度袭击爷爷的日子，但是，更多的蛙歌和鸟声同时降临了，超额填补了这并不严重的寂寞。雨填补云的寂寞，虹填补天空的寂寞，泉填补山的寂寞，鱼填补河的寂寞，燕子填补屋檐的寂寞，狗叫填补夜晚的寂寞，雄鸡扯开嗓子填补黎明的寂寞，儿子儿媳和陆续到来的孙子们填补暮年的寂寞……爷爷总是来不及寂寞，就度过了他耕读的一生。于今看来，乡村的那点古老寂寞，只是上苍自己给自己布置的作业：为时光留些空白，然后，用天籁、天物、人伦、风情去一一填满。

屋梁上那对燕子是我的第一任数学老师、音乐老师和常识老师。我忘不了它们，我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

（周君言图）



平安夜

平安夜那晚我们几个光棍逛超市，光棍A说："平安夜一定要买苹果，代表平安！"我想了想说："再买点橙子吧，代表心想事成！"旁边的光棍C接话："那一定要再买点柚子！"我俩没懂，只见C清了清喉咙："柚，柚，切克闹，你是我天边最美的云彩……"

感 动

一哥们儿踢球脚骨折了，本人率领众球友前去看望。到病床边我说："我们这么多人来看你，感不感动？"

"不敢动，疼……"

微博秀

朋友假期和家人去法国旅游，天天在网上发照片，各种炫耀、各种卖萌，我都懒得理她。但当我看到她在微博上秀出"我在艾薇儿铁塔"的时候，我彻底忍不住了。

好 看

"我今天好看吗？"

"整体有种柳暗花明的感觉。"

"哇，是说我搭配的颜色很丰富美丽吗？"

"又一村……"

禁止吓鬼

学校附近新建了一个游乐场，我和同学结伴去玩。进一鬼屋，我们奋勇冲了上去，待鬼准备扑过来吓唬我们时，我一声怒吼，一个伸手向前……

于是，鬼被吓跑了。我们后来又去玩的时候，只见门口的《游客须知》里，用红笔醒目地添上了一条：禁止吓鬼。



霸王别姬

一北欧洋妞想文个表现中国文化的文身，中国朋友建议她文"霸王别姬"。几日后，该妹子浑身都刺满蝇头小楷：我站在烈烈风中，恨不能荡尽绵绵心痛，望苍天，四方云动，剑在手，问天下谁是英雄……

文学成就

语文课上，老师给大家讲中国古代文学："每个朝代都有自己的文学特点和文学成就，比如说汉赋、唐诗、宋词、元曲……"

"老师，那三国时期就没有了吗？"一学生打断了老师的话。

"当然有啊，"老师决定更详细地向学生讲解，"比如说三国时期的……"

"三国杀！"教室的角落里猛地传来一个兴奋的声音。

微博达人

朋友让车撞了，腿伤到了，流血了，站不起来了，他女友扶都没扶，当机立断拿出手机……

然后，居然拍下了朋友的惨状传到微博，发了句："亲爱的出车祸了，好心疼！"

对 联

过年时亲戚们的关心可以总结为一副对联。

上联：考了几分什么工作能挣多少呢；下联：有对象没买房了吧准备结婚吗。横批：呵呵呵呵。

正确回答应该是：

上联：这个嘛呵呵呵呵呵；下联：那什么哈哈哈哈哈。横批：阿姨吃菜。

我爸也经常让我干

以前我妈洗那种泡酒的玻璃罐子，脑子一抽风浇了冷水又往里倒热水，结果罐子立马裂了。我妈担心我爸回来说她，怎么办呢，她就给了我五块钱贿赂我，让我把罪名担下来。我爸回来的时候我妈轻快地说这是女儿不小心弄的，我爸果然啥话没说。其实我一直没告诉我妈，这种事我爸也经常让我干。

（伯仲、葛延华等摘）



护士莫妮卡

◉〔德〕施密特

可怜的病人

1.

我冻得直哆嗦!

2

嘚、嘚、嘚、嘚!

3

4

水手的习惯

1

2

3

4

（摘自译林出版社洪佩奇编《施密特漫画》一书）



纠结的GDP含金量

◉许一力

2012年中国大陆31个省市“GDP含金量”排名出炉，含金量这个词让大家眼前一亮，引起广泛讨论。

让大家最纠结的是，GDP含金量是比GDP进步了，但怎么还是建立在GDP基础之上，就没法发明一种指标来完全代替GDP吗？这是一个大胆的想法，但过于疯狂，从GDP的本源和GDP核算来看，GDP是有很多巧妙之处的。

关于GDP的由来：二战时期，一批美国的经济学家第一次提出GDP的概念，出发点是为了描述美国经济的全貌、定义经济的发展。怎么定义经济的发展呢？我想很多人都会想到，如果构造一个统计国家在1个年度里生产了多少物品的指标，通过比较这些最终物品、劳务的总量，就能大概知道一国的经济是发展了还是退后了。这就是GDP的本源出发点。

发明一个指标不难，难的是可操作性。怎么去统计一个国家1个年度里生产了多少物品（劳务）？成千上万种的物品（劳务），再加上新发明的物品，统计局恐怕连一种最基本的物品都统计不过来，更别说成千上万种了。

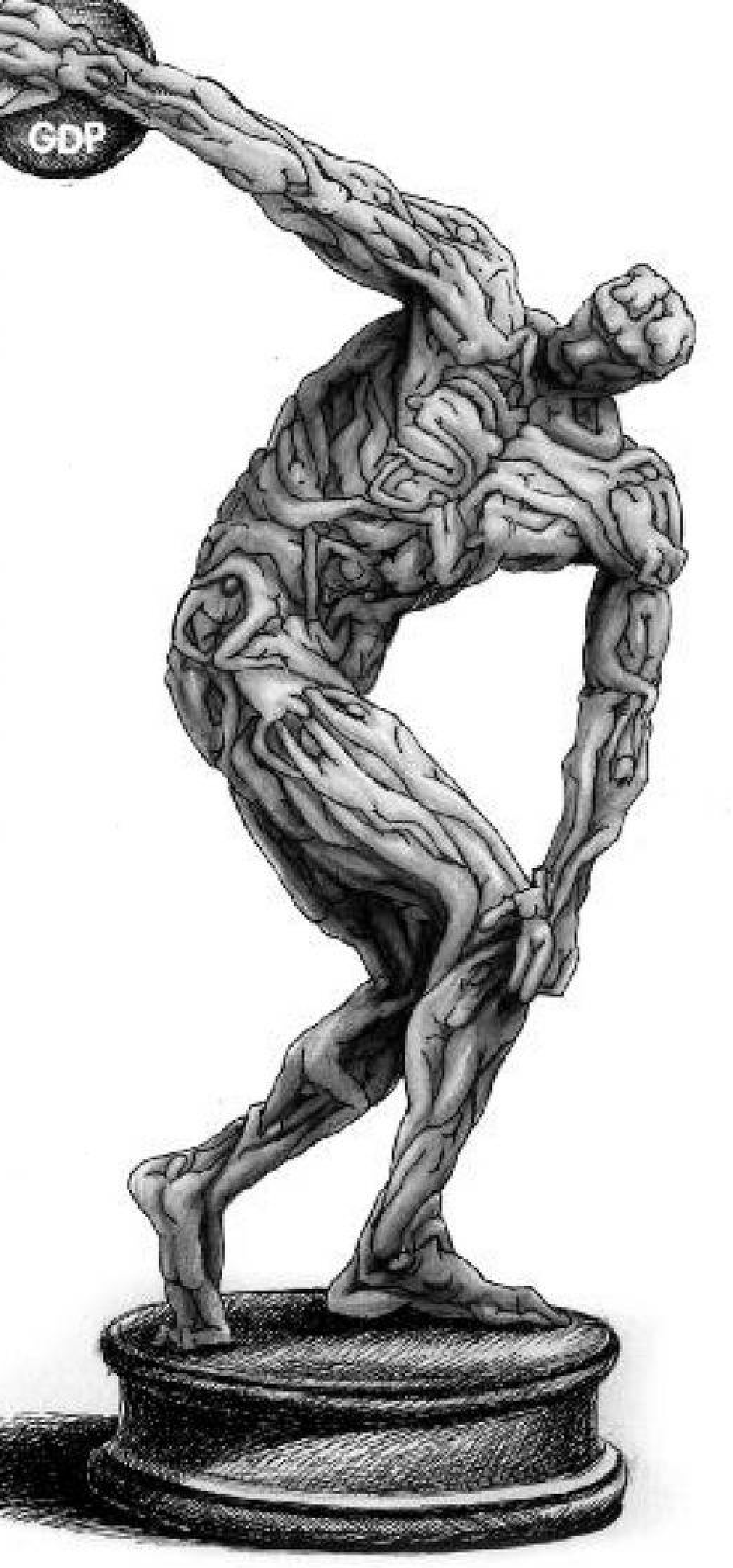
GDP统计上的精妙之处在于，它通过巧妙的恒等式让统计方法更简单。首先，生产了多少最终物品，这是一个国家的产品总供给。而产品总供给等于产品总需求加上库存增加。

而按照支出法，产品总需求刚好等于大家买产品的支出，分为消费支出、投资支出、国外需求的支付、政府支出。

GDP=产品总供给=产品总需求+存货

产品总需求=总支出=消费+投资+净出口+政府支出

以上公式中，核算的时候，将存货当成一种存货投资并入到投资项目下，GDP核算就可以简单地分为消费、投资、净出口、政府支出。最后一项是可控制的，前三项是不可控





的，这就是把前三项称为GDP的三驾马车的由来。

GDP核算确实非常精妙，这也是日后它流行起来的重要原因。如果换成其他任何一个指标，想完全脱离GDP而去描述一个国家经济的全貌，不太现实。

只是从提出GDP概念的第一天起，这些经济学家自己也没有想到，日后GDP会成为宏观经济中最耀眼的指标。

因为他们知道，这个指标其实是存在一个大漏洞的：那就是经济发展的最终目的是让人民群众生活富足，GDP能在多大程度上转化为民众的幸福感，这比GDP本身更加重要。

换言之，如果不能有效地转化为居民收入和福利，那么GDP数字再漂亮，对民众来说也只是镜花水月。

从GDP本源来看，中国GDP超越日本成为世界第二，并不代表综合国力成为世界第二。财富分配不均、社会文明水平还很落后……复杂、多元的中国发展水平远远超出了GDP数据所能涵盖的内容。

清朝时中国的GDP曾超过世界的40%，却是中国历史上最孱弱的时期。这个悖论恰恰提醒我们，要让世界准确地认识中国，不管对内对外都必须采用更加科学的计算指标。

那么，怎么改进GDP呢？

这在学术上有太多路子：考虑能源消耗、考虑环境污染，五花八门，但都在讨论中，真正实际应用起来的太少。回到“GDP含金量”，正是基于这一思路的一种应用：用人均可支配收入除以人均GDP，即为“GDP含金量”。这是一种进步。

来看整份榜单，2012年中国大陆31个省市GDP含金量排名：上海、北京、广东、浙江、海南、江西、云南、安徽、重庆、贵州、黑龙江、福建、广西、宁夏、山西、湖南、四川、湖北、江苏、甘肃、辽宁、天津、河北、河南、吉林、山东、陕西、青海、新疆、内蒙古、西藏。

我们能看出，有不少省市GDP总量较大、人均GDP较高，含金量却很低。原因可能主要在两个方面：其一，在GDP蛋糕分配方面，政府分得太多，民众分得太少，很多民众并没有充分享受到经济发展的成果。

其二，建也GDP、拆也GDP，GDP数字上去了，但并没有创造多少民生，这是一种典型的“高增长、低发展”；当然，还有一个原因也不能排除，那就是虚报GDP了。

这次大家对于GDP含金量的关注，与长期以来中国在高速发展中存在的财富分配问题不无关系。

如果将中国当做一家企业来研究，那么GDP就是企业一年的营业收入，而企业在收入分配中存在的问题，恰恰就是以往中国在GDP高速增长后，依旧存留的国富民穷的现象。

按照正常的思路，对于GDP也就是企业收入的分配，应该首先将所得给投资方的股东和债权人作为投资回报。

其次，则应该将收益分给出力的人员，这其中既包括管理者也包括工人，而这一喻体反映在国家层面上即是“公众”。

最后，企业自身要留存一部分收益作为进一步发展的资本——反映到现实中可以理解为各种名目下的财政收入。

可以看出，公众的可支配收入和国家的财政收入，都是在瓜分同一块蛋糕，这是一个零和博弈，国家为了留有加速发展所需的资本，就需要尽可能将发展所得来的好处留存在自己的账户上，就是我们所看到的国家体系对于财富的大肆瓜分。

导致这种结果的因素很多，比如由外企主导的地方经济，国际资本作为投资人拿走了比较多的经济成果，比如江浙等地。

又或者将其中的主角换成国企——被国家拿走的会占据较多的份额，比如山东、云南等地；还有可能一部分是被私企大老板拿走了，或者被垄断企业的高薪员工拿走了，而其他人的工资没有跟着上涨，具体表现出来就是大家天天骂的贫富悬殊。

而除了这些之外，政府还以大量超发货币来稀释民间财富的实际价值，也同样造成了在GDP高速增长的环境下，居民反而觉



得钱不够花的尴尬现象。

诚然，对于所谓GDP含金量问题的研究，开始触及到我们通过发展经济所产生的财富的流向问题。只是这次对于GDP含金量的讨论忽略了中国原有的国情，其中最大的问题，便是忽略了贫富差距对于所谓人均收入的粉饰。

对于GDP含金量的研究若仅仅止步于此，那么相关的数据则无异于落入了与当年“唯GDP是用”同样的发展模式，并没有本质的区别。

中国的贫富差距问题是相当严重的，而贫富差距越大，所谓的GDP含金量统计的实际意义就越小，甚至可能与实际情况南辕北辙——如果GDP含金量的提高只是将财富从国家转移到了少数人手中，那么改革便失去了原有的意义。

从过去我国的劳动报酬占GDP比重的情况看，该数值在1983年达到56%的峰值后，就持续下降，2005年已经下降到37%，目前中国已跻身于劳动收入占比最低的国家之列。相比之下，发达国家劳动收入占比则在65%～70%之间。

中国经济发展所带来的成果绝大部分并没有流入公众的口袋中，即使流入也是流入了少数富人的口袋中。在这近20年间，中国收入最高和最低的10%的人群间的收入差距，已经从过去的7倍上升到当下的23倍。而落实到家庭上，有学者甚至认为，这一差距甚至扩大到了65倍左右。

被人均的情况已经是既成事实，我们更需要担心的是，贫富差距巨大化导致收入分配差距进一步恶化，出现富者越富、穷者越穷的马太效应。

当下中国的收入分配不公不仅扩大了不同收入阶层在财富创造和财富积累上的差距，更会将这种财富积累一代一代地继续“传递”下去，进一步恶化代际之间的“分配不公”。

再回过头来看文章开头提及的GDP含金量问题，就不难看出其中的隐患所在——在没有改变中国收入差距甚至于贫富差距的大环境的前提之前，盲目追求所谓GDP的含金量对于普通基层公众来说，并不会带来更多额外的好处，反而很有可能在盲目追求这一数字的情况下进一步导致资本流向富裕人群，进而恶化国内的贫富差距情况。

（文　欣摘自BWCHINESE中文网，邝　飚图）

上中前的人生

◉星云大师

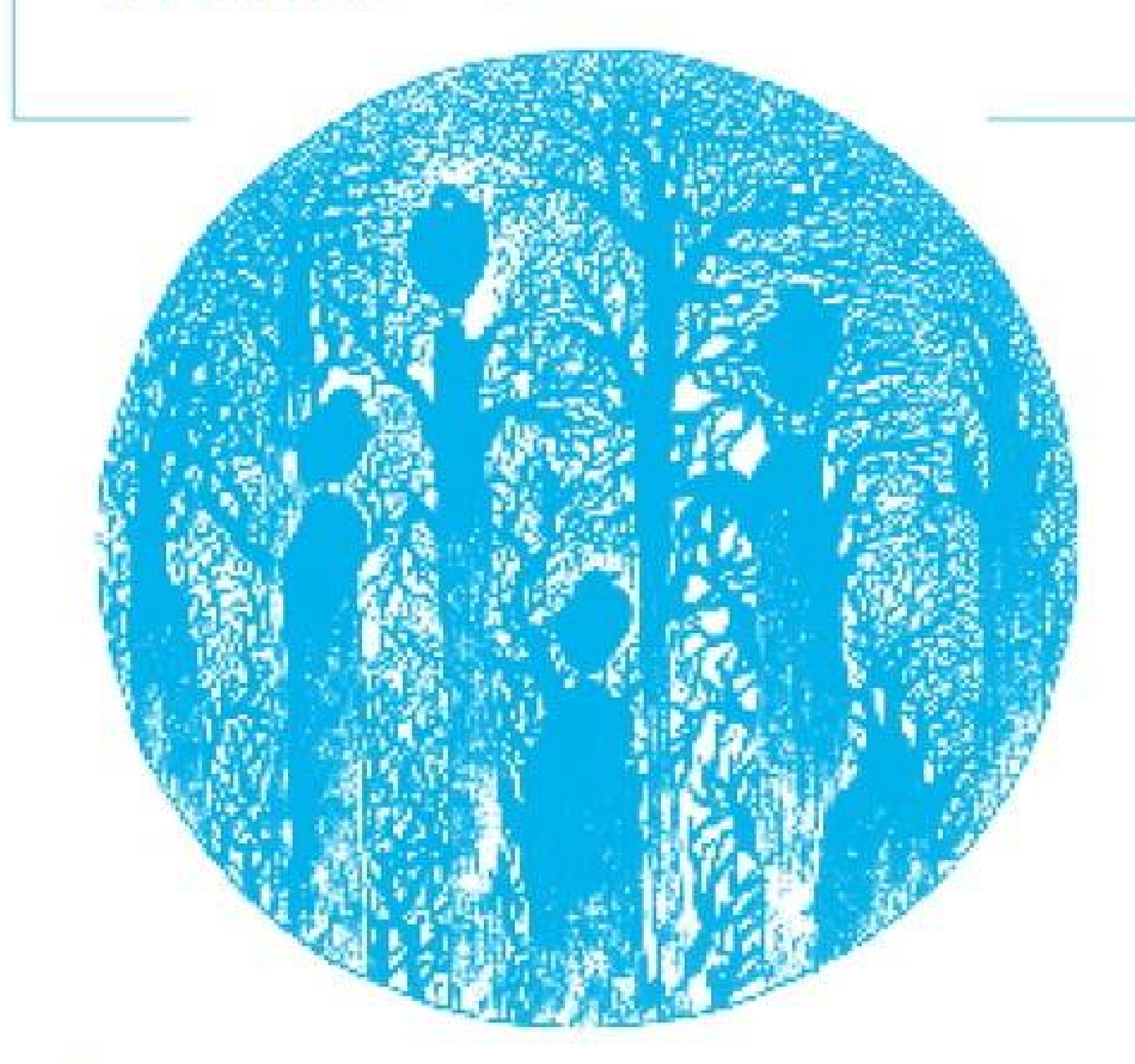
有一种人，一生都喜欢“上、中、前”：吃饭喜欢坐在上首，照相喜欢坐在中间，走路喜欢走在前面。

吃饭坐上首，表示自己的地位，但也要知道，自己的修行够让人众星拱月吗？照相坐中间，也不是不可以，只是别人都心悦诚服吗？走路走前面，大家都心甘情愿尾随你而行吗？如果答案是否定的，对“上、中、前”你就必须谨慎考虑。

人，不要先做“上、中、前”，要先由下而上、由偏而中、由后而前。社会上许多创业成功的大企业家，不都是从推销员做起，而后才功成名就的吗？

立身处世也好，建功立业也好，先要安于幕后，等到自己的表现慢慢被人肯定，届时因缘成熟，即使你不想向前，别人也会拥戴着你，将你推向上、中、前。

（长　生摘自《快乐老人报》2012年10月11日，图选自辽宁美术出版社《花卉图案设计》一书）



辞职的艺术

◉陶　杰

高官的辞职信，应该怎样写？

1974年8月9日，美国总统尼克松辞职。辞职信是写给国务卿基辛格的，只有一句话："本人谨辞去美国总统之职。"权位愈高，辞职信愈简洁。被迫辞职的人，心中难免有气，但写辞职信不必公开感受，更不必把辞职信写成《出师表》。

尼克松把辞职感受，留在对国民的电视广播中。在广播中，尼克松没有诉苦，没有宣泄冤屈，没有攻击他的政敌。一开头，尼克松说："这是我任内的第37次全国广播了。在水门事件漫长而艰辛的年月中，我一直想尽力完成我的任期目标。但这几天，我明显地觉得国会已经没有了令我尽力完成任期的政治基础，这种努力无法再延续。我想完成任期，但国家利益必须在个人考虑之上。"

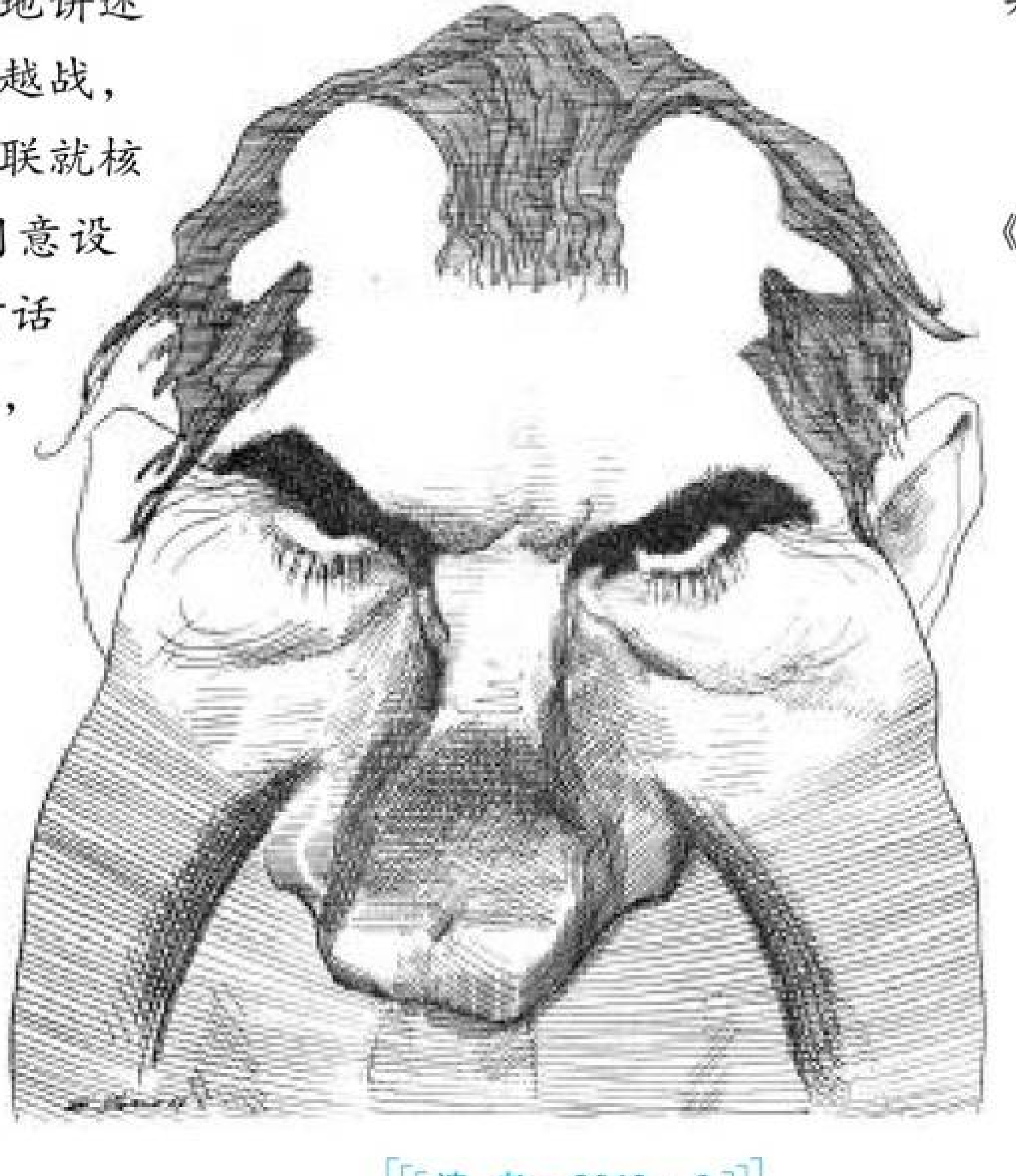
然后，尼克松婉转地讲述了自己的政绩：结束了越战，开始了和平谈判；与苏联就核武器问题谈判，双方同意设置上限；打开与中国对话的大门；国民的生活，更为自由充裕。

尼克松的辞职信没有一句牢骚，遣词用句极为得体。他觉得自己对国家一片忠心，只是手段出了点错，他任内的努力，何尝有一样不是为了美国好，但国会和选民偏偏不原谅他，要他滚蛋。

辞职信不是表白感受的对抗，电视广播才是。因为在电视荧屏上，是立体的performance（表演），市民会看到总统的表情，听见他的声音。尼克松的样子不算英俊，但那一天他神色凝重，坐在美国国旗下，说话的节奏徐疾有致，感情洋溢，在辞职演说中，他引述先贤罗斯福的话："一个战士，面上蒙尘，身上遍是血污，即使倒下了，也要失败得勇毅和光荣。"

辞职信是官方式的，愤怒都在空白处，尼克松只用了简短的一句话。辞职演说却能成为一篇散文，情感都在语句和画面之间。通篇都没有对国会和民主党的半句指摘，没有说"如果一个尽忠为国如本人的总统受到这样的对待，那么将来不知道谁愿意当总统"。如果尼克松这样说，全世界都会震惊：美国出了什么问题？但幸好没有。

一个地方有没有第一流的政治家，从政的人是世界级的精英还是小师奶、大少爷或小男人，看的就是这些地方。写辞职信是一种艺术，权位愈高，愈需要教养和胸襟，要令人读来知道你跟一般凡人不同。因为这是最后一场表演，是所谓epilogue（收场白），这不是怨恨和诉苦的时机，挥一挥衣袖，留下满台云彩，这才是第一流的政治家。



（**江　海**摘自凤凰出版社《洗手间里的主权》一书，图选自湖北美术出版社《世界名人漫画》一书，**大卫·勒文**图）

出租车司机投资法则

◉崔 鹏

如果把投资理财筛分成很多要素，那么对大多数人来说，什么是其中最稀缺的？

我敢肯定很多人会说是钱。一般人都会说，“我没钱理财啊”。然后我们的对话从理论上来说会陷入一个循环：“如果你有了钱，那么又何必理财呢？直接花钱就行了。”

“因为我想拥有更多的钱。”

“如果你有了更多的钱，为什么还要投资理财呢？直接花钱就行了。”

“因为我想要更多更多的钱。”

看，循环节就在这！

什么是理财最稀缺的要素？关于这个问题，我们应该请教一下北京的出租车司机——现在很多关于财经的段子里，出租车司机是个非常繁忙的角色，他们成了街头智慧者的代表，这有点像在格雷厄姆的文章里老有个寡妇扮演保守投资者——如果在北京上下班堵车高峰的时候，你想坐出租车去一个北京二环路以内的地方，基本属于一种非分之想，出租车司机不会去的。

这种情况除了让人愤怒之外，还不被理解。因为在很多人看来，出租车司机闲在路边时，他们的成本并没有降低。

可出租车司机是怎么看这个问题的呢？他们宁愿把车停在路边，虽然没有利润，但是也会降低在拥挤的马路上和别人发生交通事故的概率；另外，停在路边休息也可以为晚高峰过后的生意准备好体力。说到底，他们在非常拥堵的路段上，宁愿停在路边也不愿意拉客的最主要原因是司机的机会成本太高了。一个成熟并且还算正直的出租车司机——这也就是说他既不会干特别蠢的事，也不会欺骗乘客——他们增加自己收入的最基本手段是：增加干活的时间，除此以外别无他法。

我们来总结一下出租车司机们的运营法则吧。

要做高效率的事

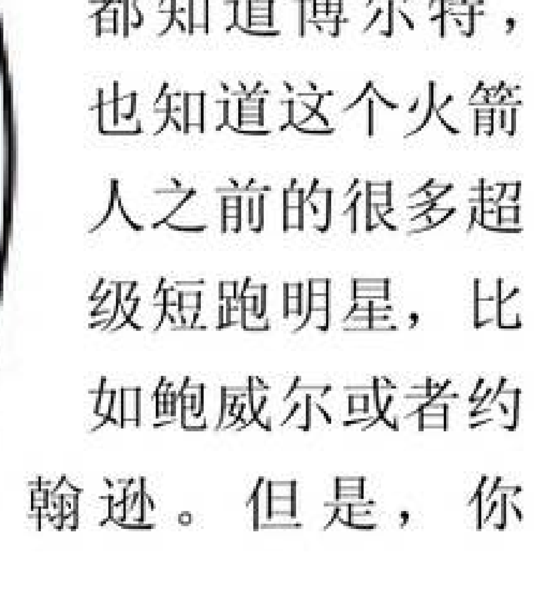
注意别在很拥挤的时候赚钱，这样效率低，而且容易有风险。

别干机会成本高的事，机会成本也是成本！

最稀缺的东西是时间

我可以肯定，北京的出租车司机不是一个智商超群的群体，但是，他们的集体智慧真的对大多数人的理财具有参考价值，而且我们会犯很多他们已经注意到的错误。

一般人和出租车司机相比，最容易出现的错误是，以提高效率为荣，但以增加时间为耻。这种概念从小就被灌输在很多人的脑子里，比如人们更推崇那种用很短的时间复习而取得好成绩的孩子，对于通过勤奋获得好成绩的孩子的重视程度就要相对轻一点。几乎每个人都知道博尔特，也知道这个火箭人之前的很多超级短跑明星，比如鲍威尔或者约翰逊。但是，你





感谢左手

◉曾星原

前段时间，右手手指因感染做了个小手术，缠上了厚厚的纱布，左手开始承担每天的劳作。但左手的熟练程度和右手相差甚远，这给我带来了诸多不便。在右手休病假的时间里，左手奋力工作，尝试了许多平日里不会做的事情。虽然一些琐事它要反复做才能完成，但它克服种种困难，帮我渡过难关，保障了我近10天工作、学习和生活的自理。在这段时间里，左手也曾多次感到酸痛和劳累，但它毫无怨言，认真尽力地做好每件事，我从心里感谢左手。

等右手痊愈时，我将两只手放在桌面上翻来覆去，仔细端详。其实两只手没有多大差别，可在人们心中的地位却是不同的。对于许多人来说，右手比左手重要，因为多数人习惯于使用右手，久而久之，右手的潜能就得到了很好的发挥，熟练度、准确性和力量在使用中不断增强，越用越顺。相反，左手的作用常常被人忽视，锻炼的机会少，潜能得不到发掘，只能处于从属地位。看着长期以来不受重用的左手，我的感激之情再次油然而生。同样是手，为什么重视右手而忽略左手呢？为什么非要等到迫不得已时才开始重用左手呢？为什么不经过锻炼就要求其效果和右手一样呢？内疚之情同时涌上心头。

手帮助人们生活是平常事，在繁忙的生活中，人们很少会对它们心存感激，只有当其功能退化或者丧失时，人们才会突然念及它的贡献和好处，对它说声“谢谢”。有时却为时已晚，一如许多曾经帮助过我们的人，当我们还没来得及说声“谢谢”时，他们已转身离去。每个人的一生都离不开他人的帮助。小时候有父母的呵护，上学时有老师的教诲，工作后有领导的指引和同事的帮助，年迈后有子女、社会的照顾。在接受帮助的同时都应心存感激，同时尽己所能去帮助别人。可以说，能帮助多少人、能为社会做多大贡献，既体现一个人的能力，也反映一个人的品格。

（**向　佳**摘自《西安晚报》2013年2月19日，**勇　子**图）

能说出任何一个万米跑的世界冠军或者马拉松的世界最好成绩保持者的名字吗？无疑我们的文化更崇拜那些在短时间内有极高效率的人。

这种短时高效崇拜，会让很多人在解决问题时出现跑偏的情况，比如他们往往认为自己做得不够好是因为自己的效率低，而且试图在低效环境——类似于出租车司机们所面临的堵车时间——提高效率。这种行为在投资上的表现就是，他们希望由一个低收益的投资品种获得高收益，或者在市场不好的阶段也希望获得高收益。这样做的方法有两个，一个是放大投资杠杆，另外一个是被骗。

从投资的角度来看，想以很高的效率运营自己的投资过程要付出很高的辅助成本，而且实现的有效性还很令人怀疑——在这儿我特别喜欢用“效率饱和”这个词——所以，面对现实吧，我们应该像成熟的出租车司机一样清醒，增加投资的时间大概是获得更高投资收益的最好方法。所以能活得长一点，也是投资的一个很重要的要素。

另外，人们也应该注重机会成本，除了资产上要保持一定的流动性，时间上也是这样。无论对于投资还是整个理财体系，乃至于整个人生来讲，时间都是最稀缺的。

（**周　宇**摘自《第一财经周刊》2013年第6期，**喻　梁**图）



书读不下去就回家

◉陈　可

午饭后打电话回家

老妈说："你爸老年痴呆了，早上在家发神经，赖在床上不起来，对着天花板叫'可可'，然后学你的声音回应'干吗哦干吗哦？有话快说哪！'"

在嘈杂的路上，举着手机，心头有些发酸。

大一时经常忘记打电话回家，打电话也大多是打给老妈，爸爸就会像个孩子一样发脾气："干吗不给我打电话？""打老妈的手机不要钱嘛！"我敷衍道。"下次给你报销！"他就这样说。

我理解不了他们的期盼。因为每一次打电话，其实也说不了什么，最多是嘱咐我吃饱穿暖，好好学习。姑妈说得好，给在远方念书的孩子打电话，就是你问他："吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都还顺利吧？"然后等着他回你两个字："都好。"

这就是爸妈。

反正你吃得也不多

爸妈有时候会问，最近哪一门考试考得怎么样，我就说："考得乱七八糟的。"对于成绩，总不能给父母太多的期待。如果一开始就显出一副失魂落魄的样子，喃喃"考砸了，考砸了"，他们就会想方设法安慰你、鼓励你，等最后拿到成绩单说："哟，也没有那么糟嘛！"若是一考完就回家说"考得可好了"，他们就会批评你、打击你："成绩还没出来呢，尾巴就翘到天上去了。"

然后他们就会"安慰"我——"以你的智商能考成这样也不错了。""考零分也没关系啦，身体最要紧哦！""你不会真考了零分了吧？"

虽然他们好像从来没有个正经，可是那一次数学分析我真的学得很烦躁的时候，他们竟然主动打电话来了。当时我很奇怪，我不记得我曾在电话里表现出什么沮丧或异样啊。或许我的一切，本来都是瞒不过他们的。

他们说："听说科大的数学分析挺难的，很





多同学都学得很辛苦。”他们说：“我去问了别的家长，他们的孩子说XXX书比较好懂，你要不要买来看一下？”他们说：“书什么的要是读不下去就回家，虽然爸爸妈妈钱赚得也不多，一个你我们还是养得起的。”说完又补充道：“反正你吃得也不多。”

我知道他们是认真的。他们用轻巧的语气说出来的，是一个承诺。告诉我不管什么时候，不管我走了多远，永远有一个地方，有一间小屋子，有一张铺好的床，有一张摆满了我喜欢的饭菜和三套碗筷的桌子，有两个人，笑着等我回去。那个地方，叫家。

长大的我们，老去的父母

不可避免的是，随着我们慢慢长大，我们会觉得他们离我们的世界越来越远。

小学五年级时，我有一次喊老爸帮我做竞赛题，自己回屋写作业去了，过了半小时想起来去看他做出来没有，结果发现他躺在床上呼呼大睡。我当场就掀了他的被子，不过很快我就想明白了，我学的东西，我爸或许已经不懂了。并不是我太迟钝，只是，在那之前，爸爸从来是无所不知的。

于是我渐渐学会了自立，渐渐学会了把一切藏在自己心底，渐渐学会了一句话——“你们不懂”。

我是个不安分的人，从来不会在原地逗留太久，父母不会阻拦我，也不会抱怨我，他们只是在不远处，默默地追随我的脚步。

高三时，我说我大学想读心理学的时候，他们不无担忧地说：“以后你要怎么挣钱呢？”我就说：“你们不懂。”我就跟他们说我的理解，说心理学的前景，说我的计划。指点江山了半天，他们也不吭声，只是第二天饭桌上，妈妈突然问我：“你是想去北师大还是浙大呢？好像那两所学校的心理学比较好。”

不能把他们描摹得太完美，不然他们也得把尾巴翘到天上去了。

这里还要说到他们生命中最感兴趣的事，就是——打击我、讽刺我、挖苦我。比如在光棍节打个电话来——“今天是光棍节！”“你不会还是赤条条的一根光棍吧？”“哦，那你也别太伤心了。”比如在我抱怨“别的家长都夸他们的孩子聪明，你们从来都不夸我”的时候——“想夸的啊，每天都想从你身上找个优点夸夸，不过找了很久，就是没找着。”“像你这样一个优点都没有的人，也很难得的哦。”

可是，虽然天天网络词汇挂嘴边，还穿印着卡通图案的衣服，爸妈还是越来越老了。就像这次回去，我在拨老妈的头发的时候看到了好几根白发，然而在此之前，她是深以自己到了这个年龄还没有白发而自豪的。

老爸老妈之间互相调侃的时候常说：“你老年痴呆了吧？”“你才老年痴呆呢！”然而笑完了以后，我想，很不吉利地想，如果哪一天，爸妈真的老年痴呆了，我该怎么办呢？

你们两个我还是养得起的

先前去看我爷爷的时候，他总会拉着我的手问：“阿可是上哪儿去上的大学啊……中科大在哪儿啊？”

然后过不了多久，他又会问：“你上的是什么大学啊？”而我奶奶就常常会说起爸爸小时候的事：“你爸爸小时候可聪明了，自己一个人去少年宫参加比赛……”好像所有上了年纪的人，都会把一件事翻来覆去地说。

突然想起“三下乡”的时候。那时我们正挨家挨户做调查，有一个老大爷正坐在门槛边晒太阳，看到我们就很热情地问：“你们是从合肥来的？我孙子也在合肥，他学计算机的，去年买了台电脑，要6000多呢。”我笑着听完，但总不能忘了正事儿，就问他：“大爷，您家有几个子女在家种田？”

他就说：“啊，我孙子在合肥啊，他是学计算机的，去年买了台电脑，要6000多。”我只好提高嗓音，说：“大爷，您家有孩子在家种田吗？”他把耳朵凑过来，然后笑道：“哦，我孙子在合肥呢！刚买了电脑，6000多块啊……”他拉着我们，我们又不好意思走，结果在他家耽搁了半小时，只听这一段话。那个大爷家的



条件看起来并不好，但是当他说起“6000多”时，一点也没有心痛的样子，脸上的每一道皱纹都洋溢着满满的幸福。

其实农村有很多这样的老人，他们的子女进城打工去了，孙子孙女进城读书去了，留下他们守着空荡荡的房间和一亩半顷的田。他们其实是很希望也很需要有个人能够听他们说说话的。我就想不通为什么“三下乡”老要去做什么调研，就不能只是陪那些留守老人们聊聊天吗？

我当时进乡时第一户去的是一个敬老院。院子里有一个老妇，拄着拐杖，走路很艰难。我上去扶住她，问了她几句话，她不懂，她回了我几句，我也不懂。后来我们去请工作人员配合我们做调查的时候，她安静地走进来，坐在对面。我们语言不通，我就坐在那儿冲她笑，她便也冲我笑。阳光从窗口斜斜地照进来，顷刻之间，我觉得世界就这么美好。村子里的那些老人，他们的子女没办法与他们团聚，是迫于生计；我们无法时时与父母在一起，是为了求学。这些本都是太正常、也太无奈的事，然而有时候我觉得随着全球化的进程，我们的关系也在被西化。在我的很多同学看来，父母的生活是父母的生活，我们的生活是我们的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我们传统中那种两代人之间的牵绊渐渐变得淡薄。

我听说有学生家长来学校见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，甚至还发脾气说“都叫你别来了偏要来”。也听说有家长来见孩子，孩子说学业太忙不肯见面，家长就径自进了宿舍楼，结果到门口发现，孩子在寝室里看电影。当然，道听途说，不足为据。然而当我听到这些故事却并不觉得它们是假的，这就让我觉得可悲了。

我无权去评判别人的生活，我只是在想，假如现在我要把我的父母拒之门外，以后有一天，当他们老了，也拉着我的手反复说：“可可你小时候……可可你小时候……”

我会是什么样的心情。

所以现在，我只希望好好学习，好好生活，虽然有很多人可以优哉游哉地过他们的大学生活，虽然有人说女生何必那么功利那么拼命。虽然你们总说“你只要能够过好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顾虑”。

不只是为了自己。我也希望早一天能有能力对你们说：“爸，妈，工作不想干了就回家，你们两个我还是养得起的。”

（静　静摘自《大学生》2013年第3期，张弘图）



资料卡

月薪多少才幸福

赶集网《新蓝领职场薪情报告》显示，新蓝领认为每月挣到5350元，生活才能不惶恐，这一指标在上海达到6280元；而每月如果能挣到6280元左右，新蓝领才能感到幸福，这一指标在上海最高，为6873元，深圳和北京分列第二、三位，分别为6774和6680元；而要实现结婚、生孩子、接家人同住的梦想，月薪得到7000元左右才行。

8年前的“中国欲望榜”

《新周刊》8年前的“中国欲望榜”调查，结果是：1.更多的钱72.68%；2.环游全世界65.12%；3.中国世界第一54.09%；4.开名车48.50%；5.住别墅48.27%；6.博览群书45.23%；7.朋友遍天下44.39%；8.做老板37.03%；9.中大奖26.85%；10.桃花运25.67%——以个人梦想为主，以国家梦为辅。

（语　沫摘）



2012年世界最幸福与最艰难地区

◎宁良凌 编译

最幸福地区

1.挪威

挪威卑尔根的海岸风景十分醉人。2012年挪威的社会资本（交通、卫生、通讯等基本设施）排名第1，经济排名第2。

2.丹麦

拥有童话般的城市哥本哈根，丹麦连续4年排名第2幸福国家。丹麦拥有最高的创业率和排名第2的社会资本环境。

3.瑞典

瑞典拥有高居第2位的创业率和就业率。

4.澳大利亚

澳大利亚的教育条件排名第2，个人自由程度排名第3。

5.新西兰

新西兰的教育排名第1，政府管理和个人自由度排名第2。

6.加拿大

加拿大拥有排名最高的个人自由程度。

7.芬兰

创业率和就业率均达到第3位的芬兰在安全和保障方面也位于世界领先水平。

8.荷兰

荷兰的社会资本和医疗保健在所有国家中排名第6。

9.瑞士

瑞士在经济和政府管理上排名第1，但排名第32位的教育仍需提升。

10.爱尔兰

爱尔兰在个人自由方面排名第4。

11.卢森堡

2012年卢森堡是第一次入选最幸福国家及地区评选，卢森堡医疗保健排名第1，教育仅排在第48位。

12.美国

美国的个人自由程度排名14，医疗保健排名第2。

13.英国

英国的创业和就业率排名第6，政府管理排名第7。

14.德国

德国占优势的是第5位的医疗保健和第6位的经济。

15.冰岛

冰岛的经济虽然排名第61，但安全和保障方面做得最好。

16.奥地利

高山上的国家奥地利在医疗保健方面排名第10。

17.比利时

比利时是最后入选前20的欧洲国家。

18.中国香港

香港在安全保障方面从2011的第18位提高到了2012年的第5位。

19.新加坡

新加坡经济排名第3，良好的移民政策吸引了不少投资移民人群。

20.中国台湾

台湾的教育排名第4，旅游市场成为促进该地区经济增长的新亮点。

最艰难地区

1.中非共和国
2.刚果共和国
3.阿富汗
4.乍得共和国
5.海地
6.布隆迪
7.多哥
8.津巴布韦
9.也门
10.埃塞俄比亚
11.巴基斯坦
12.伊拉克
13.利比亚
14.安哥拉
15.塞拉利昂
16.几内亚（并列）
17.科特迪瓦
18.苏丹
19.莫桑比克
20.尼日利亚 

（亚 平摘自美国《福布斯》）



航班为病婴而降

◉秦珍子

离开这个世界之前，小宁宁得到了这样一份礼物：为了拯救7个半月大的他，他所乘坐的飞机的机长与乘务员紧急动员，在全体128名乘客无一人提出异议的情况下，迅速实现空中与地面对接，飞机紧急降落。

在小宁宁生命的最后时光，这些爱心成为营救小宁宁的“氧气”。这场“接力赛”由南航CZ6188次航班乘务长余芳开始。2013年2月16日下午3点左右，飞机从北京起飞前往贵阳。半小时后，余芳推着服务车，开始为舱内乘客提供饮料。

此时，裹在一条小毛毯里的宁宁闯入了余芳的视线。“孩子小脸苍白，父母非常焦虑。”余芳回忆当时的场景。

“我一直听到小孩在咳嗽。听得我的心都揪起来了。”记者叶欣当时也坐在这架飞机上，和宁宁父母的座位只隔了一排。

在得知小宁宁呼吸困难后，余芳马上同意了孩子母亲调换座位的请求。在把母子俩领进头等舱后，她启用飞机上的手提氧气瓶，准备为孩子输氧，但她完全没有想到，另一只更强大的“氧气瓶”已经无声无息地为宁宁开启。

据南方航空公司一位工作人员介绍，头等舱第二排的一位男士立马站了起来，让出了全客舱最宽敞的位置。余芳赶紧为宁宁输氧，其他乘务员则协助她告知机长，并在客舱“广播寻医”。

不过，余芳很快意识到，宁宁只靠输氧恐怕支撑不了太久。通过病历她得知，这个小宝宝患有“疑似肺炎”，这趟旅程就是京城求医的归途。这个有着17年工作经验的乘务员向机长冯吉提议，按照民航法的相关规定，应该启动应急预案。

这时，飞机正飞至山西上空。一边是宁宁越来越密集的咳嗽，脸色惨白，一边是全体旅客的行程安排，冯吉在两难中决定“先救孩子”。

驾驶舱内，冯吉和太原机场及空管部门取得联系。客舱中的广播响起急促的声音，通知全体乘客飞机即将紧急备降，援救病重婴儿。

人们的关爱如同一整瓶开启的氧气，输向这个呼吸困难的弱小生命——空中，客舱内的128名乘客无一人提出异议；地面，有关部门立即传来反馈，机场正在腾出跑道，急救车辆正驶向停机坪。

“救人是第一位的，大家都很平静，也很支持。”叶欣回忆说。

很快，飞机安全备降太原。根据叶欣的估算，整个过程只有大约半个小时。

宁宁被母亲抱上急救车，父亲则等待货舱开启，提取行李。这时，余芳发现孩子的父亲似有难言之隐。一问之下，才知夫妻俩

手

◉莫　言

她伸出一只手，让我们轮流握过，然后幽幽地说：“我的手，原来很好看的。我的手好看的时候，连我自己都看不够。那时候没有手套，村子里的人谁也没有手套。我用羊毛线给自己织了一副。我的男人很生气，说，你的手，有那么娇贵吗？他把我的手套扔到火塘里烧了。但很快我就又织了一副。我对他说，如果你把这副烧了，我就会离开你。”

“我的手，是全世界最好看的手，这不是我自吹，这是马司令说的。马司令有很多女人，见过很多女人的手，他的话有分量，你们应该相信。我五十多岁时，身上的皮肤都起了皱，变粗了，变柴了，但我的手还是那样细嫩，村子里那些大闺女的手，摸起来也不如我的手好。我丈夫后来到山外边当了官，折腾得不行了，回来找我，我摸摸他，他就好了。他嘴巴碎，出去胡乱说，就传开了。他带着一个比他大很多级的官来找我摸，我不摸。丈夫打我。我说，你杀了我我也不摸。他摇摇头，说，你是对的，我们不摸，如果你摸了，我就是畜生了。于是他就辞官回了家，一直到死也没离开……”

（**李中一**摘自百花文艺出版社《2012年闪小说精选·情感卷》一书）

已经“弹尽粮绝”，在太原恐难支撑。这位5岁孩子的母亲马上掏出4000元，飞机上的其他同事也都跟着慷慨解囊，“大家的钱包里只留下打的回家的钱”。

一位乘务员在客舱广播里为宁宁呼吁，“几乎每个乘客都捐了钱”。在全体机组人员和乘客的见证下，共计17425.7元的善款被装进一个黄色纸袋，交到孩子父亲的手中。余芳还在纸袋上留下手机号码，叮嘱道：“需要帮助，就打电话。”

机舱内，一位登机时与宁宁母亲坐在同排的乘客站起来，对着客舱大声喊道：“今天机组人员的表现太优秀了，让我们为他们鼓掌。”随即，机舱内掌声连片响起。

大约两小时后，客机重新起航，飞往既定目的地。不时有乘客拉住空乘人员问：“有消息吗？孩子怎么样了？”他们中也许有人正赶去参加一场商业谈判，也许有人正急着要见一位久别的亲人，每个人的时间都值得被尊重，每个人的事都不是小事。但在一个小婴儿的生命面前，每个人都选择了成全和牺牲，选择把“生命的氧气”输送给孩子。

2月17日凌晨，余芳接到宁宁父亲的电话，小生命最终没能留住。但他小小的、呼吸困难的胸腔里，留下了那最后的馈赠。随着那架为病婴紧急降落的航班，人心也完成了一次温暖的回归。正如宁宁的母亲所说，因为这份生命最后的礼物，“孩子带着沉甸甸的关爱去往天国”。

当晚8时许，飞机抵达贵阳龙洞堡机场。叶欣不得不取消本来计划晚上6点开始的朋友聚会，但他说：“为了延续一个孩子的生命，我觉得值了。”

（**孤山夜雨**摘自《中国青年报》2013年2月20日，**戴晓明**图）

人生是一场直觉

◉季 星

《源氏物语》最著名的两个中文译本，一个是丰子恺版，一个是林文月版。

林文月的表弟是连战，外祖父是连横，老师是台静农，她家中的客厅里常常往来林海音、董桥等人的身影。台湾大学有一座“望月楼”，有人开玩笑说——望的就是林文月。

1978年12月的某个冬夜，林文月终于翻译完成《源氏物语》全本54帖。丈夫和一双儿女已经沉沉睡下，从窗口远眺过去，整个台北都在安眠，只剩下稀稀落落的灯光。

“我当时感觉紫式部就站在我身后。”

从1973年开始，历经五年半，这部日本平安时代的巨著终于被林文月翻译成为中文。

这五年半以来，她的写字桌桌面布局从未改变：书桌正中间放着《源氏物语》古文的底本，在一边放着3种日本现代文译本，古文底本下面则放着两种英译本。

平时她备课或给家人老师写信，就直接压在这层层叠叠的各种《源氏物语》书籍之上写。

2012年10月底，林文月第一次来到北京。站在北大的讲台上，她并没有多谈《源氏物语》的翻译，反而是讲了她的两篇回忆性的散文：《江湾路忆往》和《我所认识的刘呐鸥》，回忆她童年时期在上海日占区的生活。

没有礼节性的寒暄，她的开场白是：“教书的时候我都是站着的，今天我还是站到不能站为止吧。”全体鼓掌。这一年她已79岁。

我到底是哪里的人

小时候，长期生活在上海日租界的林文月以为自己是个日本人。

父亲在日本三井物产株式会社做事，而在当时的上海，台湾人一律入日本籍，是日本公民。在家中，林文月和父亲说日语，和母亲偶尔讲一点点台湾话，和家里的娘姨则讲上海话。而“正式场合，全家对外讲的都是日本话”。

1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。13岁的林文月跟着学校的老师和同学们听着广播，大家一起抱头痛哭。

没过几天，林文月忽然被告知：自己是战胜国一方。日租界里的台湾人，每人都分到一面中国国旗，人们奔走相告：赶紧把日本的太阳旗烧掉。

直到家门口挂上中国国旗，林文月才懵懵懂懂地明白：哦，原来我是中国人。

1945年夏天的日租界一片混乱，趾高气扬的日本人变为丧家之犬。这一切在林文月眼中，是那么虚幻而又真实。

由于父亲在日本公司供职，林家门上被贴上封条，上书“东洋鬼子的走狗”。父亲觉得无法再留在上海，于是带着全家匆匆远渡台湾，连在上海的房产都未来得及处理，林文月甚至没来得及和任何同学告别。

到了台湾，“身份”依旧是林文月的一个困扰。

林文月台语不好，想要融入当地必须赶紧学会台湾话（闽南话）。二战之后的台湾禁止使用日语，学校里，老师们用台语向学生教授国语——那些老师也非常吃力，他们的国语同样不够用。

小学六年级的林文月突然需要同时适应两种新语言。她在脑海中不断地把国语翻译成日语，把日语翻译成台语，颠来倒去。“这是我翻译经验的开始。”林文月说。

刀片刮出的“中文系”

“有巧合，才会想到历史有那么多机缘。”林文月说。

就在林文月一家登陆台湾岛7个月之后，台静农拿着台湾大学的聘书从四川江津赶赴台湾，“支援台湾建设”。当时的台静农从未想到自己的后半生会一直在台湾度过，不料最终他人生的归宿地就是台北。

13岁的林文月也从未想到，6年后她将见到影响她一生的恩师。这个人是和她同年来到台湾的。

到达台湾后的林文月进入台北第二女中，由于成绩优异，她始终做班长。填报大学志愿的时候，班长负责收取大家的志愿表格。

在当时，读外文系对女孩子来说是“最为摩登的选择”，林文月也不例外地填了台大外文系。但在收取全班志愿表格的时候，她发现40多个女生中几乎全部都填了外文系，仅有一个人选择了哲学系。

林文月顿觉没意思：“怎么每个人都跟我一样，真俗气。”

钢笔填写的表格很难进行大幅度的改动，她想了一个最快捷的办法：刮掉“外”字，写上“中”字。“外文系改成中文系最快了。”

这一“刮”，把林文月刮到了台大中文系系主任台静农那里。

在林文月的记忆中，师生关系总是亲密而随意的。她从未事先打过电话，总是随随便便地就跑去老师家玩。台静农住的是日式房屋，门厅有很高的台阶，每每需要走下来给她开门。

台静农喜欢喝酒。某些黄昏，林文月下课后去他家拜访，夕阳西下，台静农一人独饮，看到林文月来了，就对她说：“来，你也来喝一点吧。”

林文月的女儿和儿子都叫台静农“台公公”，叫台静农的太太“台奶奶”。台静农家里的猫成了林文月儿女儿时的玩伴，孩子们往往放了学就直接奔往台静农家。

林文月念完大一，想回去念外文系，她不知道中文系念出来到底会怎么样。

台静农对她说：“你干吗啊，功底不错，好好地接着念吧，别转系了。”

一句话就堵住了林文月的嘴，她就此再也“没好意思”提转系的事情。

4年本科念完，林文月并未想到要做学术。她想：留校做个助教就挺好。结果反而是台静农着急了，叫来台大文学院院长，催着林文月去报考研究生班。

林文月翻译的《源氏物语》单行本陆续全部出版后，她第一时间想要送书给台静农。台静农对她说：“你别送我精装本，那个好重。我是真的要看你的书。我一般看书都躺在床上看，你给我简装本，我拿着也轻松点。”

台静农于1990年去世。说起对“台先生”的印象，她说：“我给他画过画像，我记得他的老年斑。”

谁敢翻译《源氏物语》

翻译《源氏物语》，源于一次日本文学学



术研讨会。她写了一篇比较《源氏物语》与《长恨歌》的论文，在论文后面附录了她翻译的《源氏物语》的第一帖《桐壶》。

论文在台湾出版后，附录的翻译出乎意料大受读者欢迎。编辑跟林文月商量：可不可以接着把《源氏物语》逐帖翻译出来？

《源氏物语》在日本的地位有如《红楼梦》之于中国，日本的翻译家把它从古文翻译成现代文都异常审慎，非名家、大家不敢贸然。

“他们说我的日语是小学五年级以前学的。小学五年级的水平，怎么敢翻译《源氏物语》?”林文月说，当时的学界有不少质疑。

带着一双儿女，还要教书，林文月的翻译是在一切时间罅隙中进行的。有时晚上要参加一个宴会，宴会前她还要翻译半个小时。“我母亲就像一部上了发条的机器。”林文月的女儿曾这样形容她。

台静农曾劝林文月，不用一期不落每次都赶在截稿日之前翻译完毕。林文月的态度是：“我不允许自己有‘来不及’这种问题。”

“物语”原是日本宫廷之中讲故事的方式，讲故事的人多为有文艺修养的女官，拿着一卷图画，向听众描述图画内容与故事情节，听者多为帝王和后宫诸人。这是一种精致婉约，极贵族化、女性化的文学产物，讲求的是优雅从容的贵族情调。

“物语”的图画性非常强，讲故事的人往往不厌其烦地把画面上所画的庭院花卉、宫殿布置、人物服饰等等进行细节描述——这就带来了麻烦。

“《源氏物语》里面有很多没有办法翻译的内容。譬如说一件衣服的织法、染法。还有花草植物与香料的古日文……平安时代的日本人对物品的分类实在太细腻了。我实在不知道这些植物的名称该怎么翻译。我甚至经常跑去问台大植物系的教授，他给我的是学术名称。可是这也不好在小说里面出现啊。”林文月说。

林文月想了两个法子：第一，有中文古代称谓的就还原中文，比如“底衫”“皮裘”；第二，直接保留日文中的汉字原貌，如“朝颜”(牵牛花)、“上席”(榻榻米上所铺的锦缎)、“黑方”(一种日本香料)，在文后加上详细注释。

《源氏物语》里面夹杂着无数“和歌”，一种古典日本诗歌形式，怎样翻译“和歌”?

“我想我要告诉读者，这是一种异国的东西，所以用了一种类似于楚辞而又不是楚辞的方式。日语的感觉像小提琴，不像中国古文那样，是硬的，是钢琴。每首和歌我用3行，看起来有日文的味道。”

1973年两岸互不相通，林文月并不知道对岸的丰子恺已经翻译完成《源氏物语》。

丰子恺的翻译讲求平白利落。同样翻译一首和歌，丰子恺的版本是：“欲望宫墙月，啼多泪眼昏。遥忆荒郊里，哪得见光明。”林文月则译为：“云掩翳兮月朦胧/清辉不及荒郊舍/独有一人兮怀苦衷。”

对于“丰译”好还是“林译”好的争论已经持续了很久。林文月自己的说法是：“每一个译者你都可以骂，没有一个完美的例子。我很敬佩丰子恺先生的全译，没有偷工减料。如果我当年知道丰子恺这样的大家已经完成了中文翻译，我大概会不敢提笔。”

《源氏物语》之后，她又陆续翻译了日本平安时代最为著名的一批古典文学作品：《枕草子》《和泉式部日记》《伊氏物语》。

间杂地，林文月还写些散文小品，平时在家作为主妇在厨房烹饪煮饭之际，也能写出一本《饮膳札记》，开了台湾一代饮食散文的风气。从古典文学以及现代文学中汲取养分，模拟各类经典散文的写作手法，回忆家族往事，她又写了《拟古》。在北大的讲座中所重点谈及的《江湾路忆往》就出自《拟古》一集。

“我考台大中文系，后来写谢灵运，又翻译《源氏物语》，我觉得都不足为外人道，因为这些事情起初的机缘实在太可笑了。”林文月最后说，“人生是一场直觉。我始终都是靠‘直觉’。然而‘直觉’之外，其实你自己是有所准备的，只是自己不那么清楚。”

（**侯　士**摘自《南方周末》2013年2月15日，**李　晨**图）





书外功夫

◉唐双宁

当一个书法家的前提必须是字要写得好，但艺术源于生活，书外功夫也少不了。

什么是“书外功夫”？我用六点来概括：“读万卷书、行万里路、经万件事、师万人长、抒万般情和拓万丈胸。”

“读万卷书”。文、史、哲的书都要读，读好书，就会对人生有透彻的理解。

“行万里路”。念小学时没条件，我就骑着自行车一个生产队一个生产队地走，行不了万里，就行几十里。后来条件好了，我就尽量“行万里路”。我想说“身行”与“心行”的问题。人不可能穷尽天下路，不能“身行”，“心行”也是可以的。范仲淹写《岳阳楼记》时，并没有去过岳阳楼，也没有去过洞庭湖，但因为他对当地的历史、地理、文化有非常透彻的了解，所以能写出这篇文章。

“经万件事”。这里也有一个“身经”和“心经”的问题。经万件事，才能启发艺术灵感。

“师万人长”。我最佩服的人物：第一是毛泽东，第二是华盛顿，第三是诸葛亮。诸葛亮是典型的德才兼备，他到底是哪里人，到现在还在争，秦桧就没人争，连他的后人都是“我到人前愧姓秦”。书品即人品，人品是立足书坛的必要条件。孙中山先生写了一副对联：“养天地正气，法古今完人。”我记得那是送给蒋介石的。

“抒万般情”。1999年我在庐山开会时，利用会议的间隙填了一首词《登庐山》。后来，我据此创作了一幅书法作品：“奇峰天降，扼大江，取笑黄河兄弟。看谁是中流砥柱？虢人悄然不语，一戏泰岱，二戏华岳，三戏医巫闾。乍晴乍雨，宠得一身脾气。忽来北国游客，踏尽匡庐，觅得前朝迹。太白俯首，陶潜甘居，一代狂人泣。狂人如此，遍寻天下，谁人能驾驭？信步之间，却在双宁脚底。”我也是只有到了庐山那个地方，才有这样的激情。书法和诗词的创作是一样的。如果没有一种激情，一种胸怀，你的书法可能很工整，也可能很像古人，但肯定写不出自己的风格来。

“拓万丈胸”。管仲曾一箭射中齐桓公，齐桓公后来却不计前嫌，任用他做宰相。没有这般胸怀，他能成为“春秋五霸”之一吗？从事艺术创作也一定要有胸怀，“拓万丈胸”可以用四句话来概括：“没有比双脚更高耸的山峰，没有比思想更深邃的海洋，没有比眼界更宽广的平原，没有比胸怀更博大的世界。”

（**明　心**摘自《光明日报》，**夏大川**图）





怎样给小孩子讲历史故事

◉马伯庸

央视主播张泉灵在微博上讲过这样一件事："给儿子讲三国故事，讲到斩颜良、诛文丑的段落。儿子问，颜良和文丑是好人还是坏人？我答，不算好人也不算坏人。儿子又问，曹操杀了吕伯奢之后就算坏人了对吧？我答，是。于是儿子的终极问题出现了——关羽一个好人为什么要帮一个坏人杀不算好人也不算坏人的人呢？"网友们在跟帖里就这个问题众说纷纭，由此引出另一个话题——我们该怎样给小孩子讲历史。

这可不是一件容易的事情。历史本身厚重且充满质感，十分复杂，缺少一定的人生阅历积淀和学识修养，根本无法体会其中的微妙之处。而小孩子的思维简单，惯以好人/坏人来做简单的善恶二元分类，非黑即白，以此去了解历史，自然是疑窦百出。

我小时候也干过类似的事。上中国古代史的课，老师讲到大泽乡起义，说这是中国历史上第一次农民起义，具有伟大的历史意义，后来被暴秦镇压云云。我举手提问："起义的农民都是好人，为什么会失败了呢？"那时候我看的动画片、漫画书还有一些主旋律电影电视剧，最后都是正义获得了胜利，所以我觉得大泽乡起义也该有一个辉煌的结局才对，居然会失败，实在是不可思议。

老师听到这问题，有点发愣。最后他给出的答案是："好人不一定胜利，坏人不一定失败。一个好人失败了，却可以给其他好人做出榜样。"虽然当时我似懂非懂，但现在回过头去想，在小孩子的理解范围内，这答案算是最好的了。

小孩子的认知和真实历史之间有偏差很正常。比如孔融，小时候大家都听过孔融让梨的故事，孔融给我存的印象一直是一位温文尔雅、谦和善良的大叔。后来我读了史书才知道，这哥们儿其实是个尖酸刻薄、嗜酒如命的主儿。电影《关云长》里姜文饰演的曹操有句台词："孔融这个人，让梨他肯，让酒他是决计不肯的。"小时候家长给我们讲完孔融让梨的故事，总要加一句："你们可要学习孔融这种谦让的精神呀。"你说万一哪个小孩子真去翻了史书里的孔融，还学起他的做派来，那可怎么办？

我其实有个极端一点的看法，没必要让孩子"从小树立起正确的历史观"。历史观和价值观不一样，价值观可以言传身教，历史观却是一个积累的过程。让一个小孩子去"树立"历史观，就像骑着自行车上高速一样荒唐——没那排量啊！讲给小孩子听的历史，最重要的不是对错，而是好玩，所以别掺杂太多说教，单纯讲故事就够了——讲得有趣，他们就会感兴趣；有了兴趣，才会去主动了解；了解得多了，自然就会形成自己的历史观；树立了历史观，再来分辨对错也不迟。

当然，如果是面对别人家的孩子，还有个更简单的办法。比如文章开头提到的问题，可以把孩子叫到身边来，语重心长地说："要说清楚这个问题，就得从曹操和颜、文二人的上司袁绍的关系说起。而要说清曹、袁间的渊源，就得先说董卓——董卓为什么要进京呢？这就得先谈谈党锢之祸以及西北军阀与诸羌关系演变……"讲到这里，小孩子多半听得不耐烦，直接走人了，你也就得了解脱。

（洛　洛摘自《看天下》2012年第20期）





我爱你

◉艾小柯

公交车上上来一对父女，爸爸不到30，棕发碧眼，蓝T恤，牛仔裤，身后一个大背包，手里拎着女儿的小花书包、水壶、午餐盒跟一个大购物袋。小家伙看上去也就三四岁，浅金色的长发，白底小红碎花的连衣裙，一双大眼睛扑闪扑闪，笑个不停，怀里抱一只软绵绵的长腿兔子。大的拎小的，在后面坐定。爸爸温柔地拂了拂女儿细软的长发，小家伙则专心致志地闻兔子耳朵。

车子启动，阳光一格一格洒进来。

小家伙拽了拽爸爸的T恤，扬起头说："爸爸……"

"怎么了，小甜心？"爸爸低下头问。

"嗯……"小家伙好像忘了自己要说什么，眨巴着眼睛甩了甩头，盯着爸爸的脸停顿了半天。爸爸耐心地等，公交车上的人也偷偷竖起耳朵耐心地听。

"嗯……"等了好半天，"爸爸，我爱你。"

奶声奶气的童音从公交车这头传到那头，大伙儿忍不住笑了。爸爸也笑了，紧紧抱了下女儿，眼里闪着光。

小家伙瞅了瞅四周，满脸困惑，仰着脸问："爸爸，他们为什么笑啊？"

爸爸低头亲了亲女儿的长发，凑到她耳边说了句什么。小家伙低下脸耸着小肩膀"咯咯"地笑了。

车向前开。

天气真好。

（静　怡摘自乐读网）

可以换吗

◉亦　舒

生育医生诊所里坐满渴望怀孕的太太，有一位流着泪说："真不明白怎么会有人堕胎。可以换就好了。"

还有，珠圆玉润的人正愁身上脂肪请之不走，看见厌食症人士住院增肥，也忍不住大叫："换给你，换给你！"

成了名的演员、歌星遇着记者喊打喊杀，厌恶到极点，正往上爬的艺人黯然神伤："换给我就好了，来缠住我吧！"

有些写作者爱出风头不爱写，有些情愿写不喜亮相，两者均叫出版社头痛，不如这样：彼此交换一些剩余物资，两全其美。



"给我就好了"，我们时时无比艳羡、向往别人过剩而自身缺乏的东西。幼时，是物质：一个有趣的玩具，一件漂亮衣裳……后来，是名利、友谊、爱情。

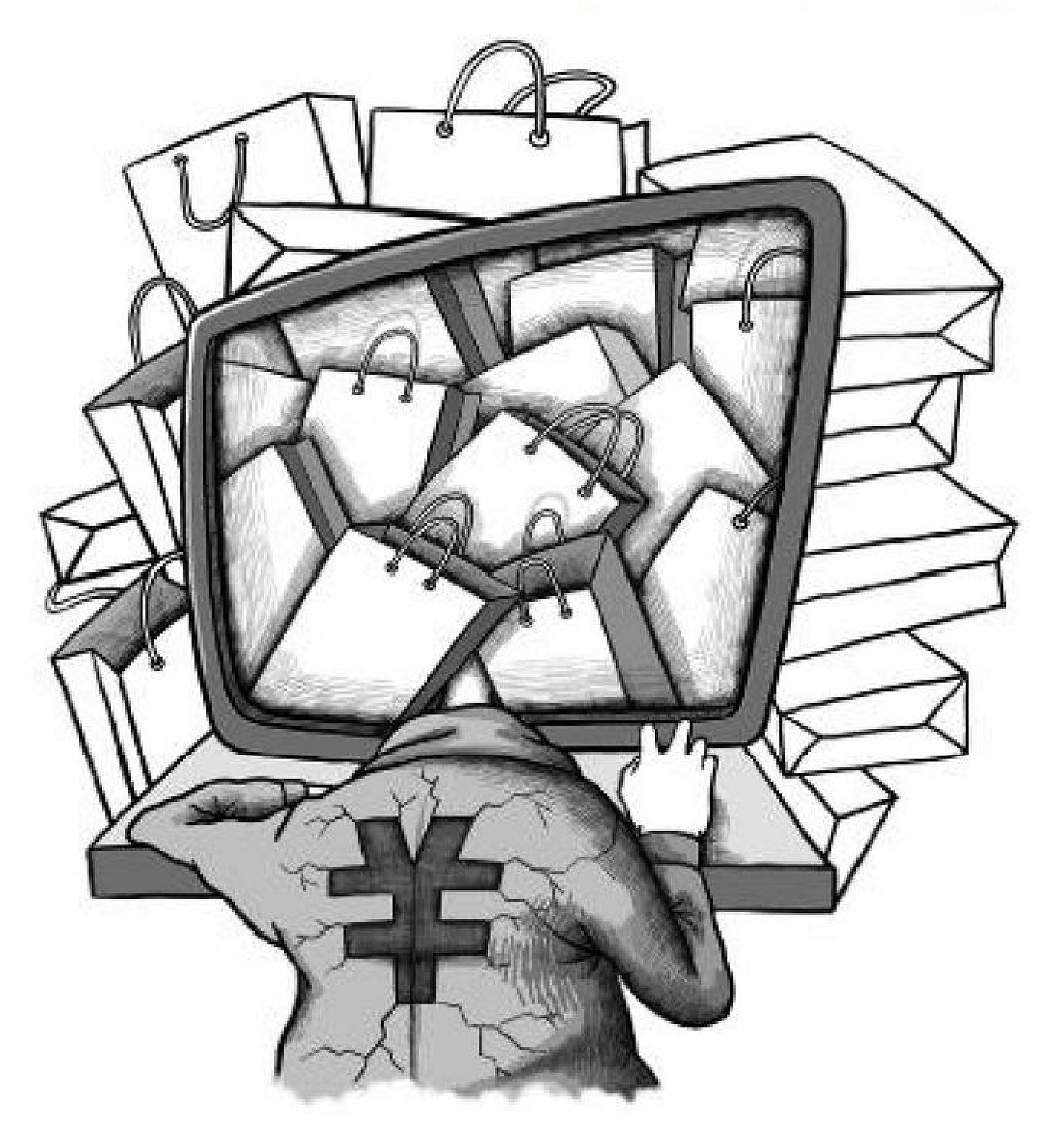
各人命运不同，故此友人间时时这样开玩笑："你不要他？早些通知我，我换双球鞋去追他。"或是，"你扔他时知会一声，我到窗下站着等着接。"

可以换吗？你不珍惜的乃我梦寐以求的，你终生盼望的却为我唾弃。

可以换就好了。

（碧雪飘零摘，〔阿根廷〕季　诺图）





我控制不住网购欲

◉木　子

一天不在网上下个订单就连觉都睡不着，即便没有购物需要，还是要在淘宝网上逛好几个小时……停不下来的欲望，无法控制的冲动，究竟是什么心理在作祟？

相信这种感觉，热衷网购的人都有。要不然，《晒晒你一年在淘宝上花费了多少》的帖子怎么会引来这么多人吐槽。这年头，节日多，纪念日也多，商家三天两头做促销，相当诱人。2012年年底，淘宝网仅“光棍节”一天的销售额就高达191亿元。于是，越来越多的人hold不住钱包了，为此不少小两口闹离婚，甚至出现剁手指的极端事件。

据近期一份在线调查结果显示，71.1%的人认为自己“网购成瘾”，45.6%的人表示几天不网购就感觉缺了点什么。控制不住网购，在心理咨询师看来，主要有以下3种典型心态。

物品可以替代关系

广州的单身贵族陈颖每天下班后的第一件事情，“就像条件反射一样，打开电脑，先在淘宝上逛一两个小时，要不然就感觉很空虚，浑身不对劲。”陈颖每天都能收到包裹，有时一天还会有好几个。“我也发现这样不好，因为家里堆了一堆淘来的‘宝’，很多都没有用处，有的连包装都懒得打开。可一看到网上有好东西，价格又便宜，就忍不住要下单。”

“经常感到空虚，是内心缺乏安全感的体现。”心理咨询师张沛超博士认为，“任何对某种物品或行为成瘾的人，都有空虚匮乏的内在体验，所以需要依赖一些可以暂时带来‘踏实感’的东西。当把这些东西‘咬’在嘴中，它就好像已经属于自己，从而带来一种暂时充实的体验。”有空虚感的人，当下单后出现一个消息条，标注“你已买下”时，那一刻是最有快感的。

心理咨询师卢悦认为：“一个人如果在童年或者过去，总是处于缺乏关系联结的世界里，就容易产生类似情况。”比如一个孩子，母亲因为经常出差，只能买一些礼物来弥补自己无法陪伴孩子的愧疚。孩子从小得到的教育就是情感不足可以拿物品来填补，这就把物品和爱联系在了一起。“这是降低焦虑的一种方式。”卢悦认为，“网购这种即刻、随时的满足，对缺少人际关系的城市人来说，是致命的诱惑。”

世界尽在我掌控

“点点鼠标，这个东西就属于我了。”Cathy认为，在现实生活中，自己控制不了很多事情，比如长相、出身、择偶



等等。“但在网上，这些东西都尽在我的掌握中，我想买哪款手机就点击哪个，想要什么颜色就可以自由选择。”

网购好像被赋予了有无限选择权和全能感的神效。“也有些控制欲强的人，更陶醉于比较，他们在追求一种非常高精尖的状态和感觉。”卢悦说。忙乎一晚上却不出手，究竟是这家的便宜，还是那家的款式更时尚？徐倩每天流连在淘宝网上的时间不少于5小时，“谁家上了什么新款，谁家卖的东西更便宜，同事都会先咨询我再下单。”在她的指导下，同事们都能买到性价比很高的东西，这让徐倩感到无比满足。

刷的是卡不是钱

网购之所以让那么多人着迷的重要原因之一，就是刷卡。很多网友在下单后输入卡号密码时基本没任何感觉，只有看到账单时才意识到自己的荷包又瘪了。

一位网友说：“女人嘛，哪有不喜欢新衣服的，面对质量好、大牌款式、价格适宜的网店，完全是没有免疫力的……2011年一年网购共花了51706.5元，仅2012年1月就又花了7285.81元，加起来差不多是我一年的工资了。泪奔！”

刷卡为什么没有花钱的感觉？张沛超认为，从进化心理学的角度来看，人类使用虚拟货币的时间很短，还没有建立起虚拟货币也是货币的感觉。而对于刷卡消费，卢悦则认为还跟人的全能感有关。买完东西拍张照，放在微博、微信上，把自己最好的一面展示给别人，收到粉丝的夸奖和赞美，这种分享能让人感觉自己是优秀的。其实，“这样的人通常内心并不认为自己是优秀的”。有时候，他们网购的乐趣仅在于这个东西我有，而你没有。

小练习

①内观，真实面对自己的焦虑。焦虑时人会强迫性地做一些事情，内观可以让你跟自己的焦虑感在一起，这样你内心承载焦虑的容器就会变大。

②把将要发生的事情预演一遍。第一步：当你意识到恶性循环要发生时，先想象自己会习惯性地打开网页，接下来5个小时在网页上，然后眼睛很酸很困，无法完成老板交给自己的任务，第二天起不来，任务完不成，被老板责骂……第二步：问问自己，如果不网购，我还能做什么？躺一会儿，去跑步，打个电话，看半小时美剧……用其他方式缓解焦虑行不行？当焦虑感降低，再去工作，会觉得很放松，然后再上网买一两件衣服犒劳自己，心里就很平静，满足地睡着了，老板还会表扬我……第三步：把两幅图景放在一起考虑，再做选择。当你把这两部分都想清楚后，就算还是采取网购的方式，最起码你已经延迟焦虑20分钟了。

③下载一个记账程序，每天算流水账，可以建立以天为单位的核查。如果你的网购行为已经严重影响到个人生活和学习，建议求助心理咨询师。

（何　雯摘自《心理月刊》2013年第3期，辛　刚图）

围棋对管理的启示

◉赵玉平

◆眼睛不能光盯着别人，要多看看自己；

◆要知道，有舍才有得；

◆战斗是必要的，但是并非每场战斗都是必需的；

◆含而不露、引而不发是积蓄力量的好手段；

◆收兵的技巧比战斗的技巧更难；

◆处于优势的时候要低调，不必挑起新的头绪；

◆该放弃时就要放弃，算清楚得失就可以；

◆胜利就是属于你的比属于别人的多；

◆有些东西是定式，要背下来才能应对自如，这样可以使自己不至于在一开始的时候就落伍；

◆有些棋是别人输给你的，有些则是你赢别人的。不要太指望前者，那叫侥幸。

（真　真摘自《中国青年》2013年第4期）

梁武帝之笑

◉张晓政

公元502年，南朝齐国大司马、梁王萧衍自编自导自演了一出禅让大戏，从14岁的齐和帝手中夺取皇位，改国号为梁，是为梁武帝。

和之前篡位自立的曹魏、晋、宋、齐一样，依靠兵权夺取政权的梁武帝对身边的重臣也是一百个不放心，处处担心、提防同样的事情发生在自己身上，怀疑对象就包括自己的六弟临川王萧宏。

说起这个萧宏，还是个美男子，史称其“长八尺，美须眉，容止可观”，可惜这个美男子却是个中看不中用的绣花枕头，为人“庸怯畏懦”。不过，因为出身好，是皇帝的弟弟，所以性格能力上的缺陷丝毫不影响他受到重用。公元506年，梁武帝派萧宏领兵出战北魏。尽管“所领皆器械精新，军容甚盛，北人以为百数十年所未之有”，却因为萧宏畏懦不前，特别是临阵脱逃，在形势一片大好之下，酿成洛口大败，“百万之师，一朝奔溃”，被北魏讥笑为“萧娘”。

洛口大败后的萧宏不但没有受到处分，反而一路升官。不曾想，此时的萧宏却打起了梁武帝的主意，竟然派人暗杀梁武帝，欲取而代之。事情败露后，梁武帝把萧宏叫来，流着泪说：“我人才胜你百倍，还唯恐坐不好这个位子，你又凭什么有如此野心？我不是不想把皇位传于你，但你太愚笨了！”

或许是梁武帝这一番话打动了萧宏，萧宏从此打消了篡位的念头，但转而走上另一条邪路——大肆聚敛财物、强夺民产，生活上则沉湎酒色，“纵恣不悛，奢侈过度”。萧宏府内有仓库百间，里面堆满了他横征暴敛得来的财物，终日锁闭，不敢令人进入。有人怀疑里面藏的是萧宏欲起兵谋反的兵器，于是秘密向梁武帝告发。梁武帝“殊不悦”，有一天突然造访萧宅，与萧宏喝得半醉之后，假意借着酒兴说：“带我看看你的大宅院吧。”说完径直往府库走去。萧宏顿时脸色大变，这更让梁武帝相信其中必有玄机了，于是坚决命人将百余间仓库一一打开，逐个检视。结果当然没有发现什么兵器，只见整屋整屋都是金银财物。梁武帝粗略一算，光现钱就有三亿多，其他财物更不知价值多少。正当萧宏忐忑不安、担心梁武帝追究他贪赃受贿之罪时，梁武帝突然开怀大笑，声彻屋瓦，还说：“阿六，你这生计，可真是会经营啊！”于是命人重新设宴，与萧宏喝至深夜，酩酊大醉，兄弟之间也尽释前嫌，“方更敦睦”。

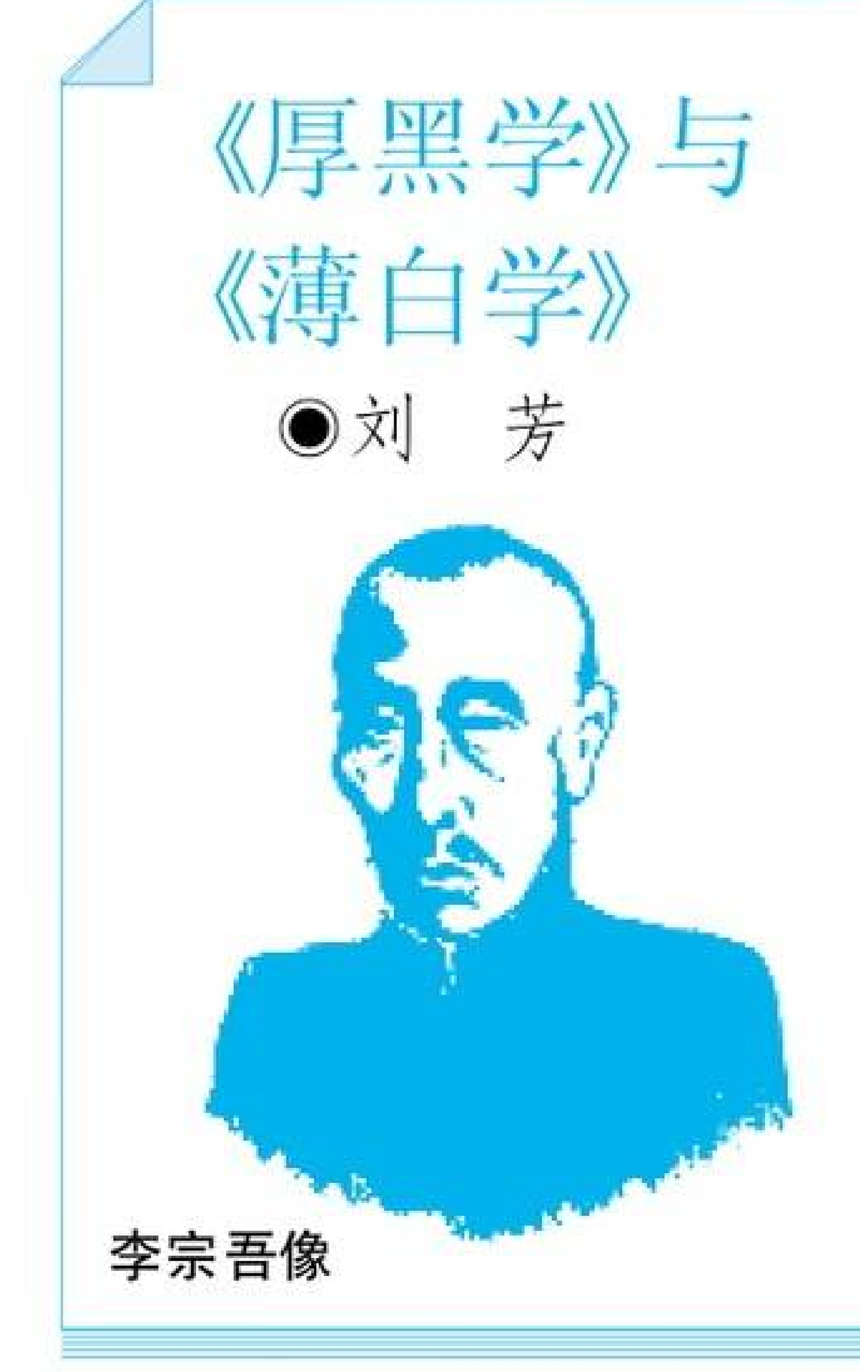
为何梁武帝不怒反喜？难道作为一国之君的梁武帝还





《厚黑学》与《薄白学》

◉刘 芳



李宗吾像

李宗吾的《厚黑学》问世后，反响巨大，但当时有一个军阀却对这位"厚黑教主"口诛笔伐，还针锋相对地写了一本《薄白学》，在成都一家报纸上连载，并公然威胁："李宗吾啊，赶快把你的《厚黑学》收回去吧！"

有人替李宗吾担心，有人劝他写文章反击，李宗吾都不为所动，并且对劝他争辩的人说："这又何必呢！世间的学问，各人讲各人的，信与不信，听凭众人。譬如粮食果木的种子，我说我的好，你说你的好，彼此无须争执，只把它种在土里，将来看它的收获就是了。"

不久，这位军阀因贪污案发脑袋搬了家，他所著的《薄白学》如今也已无处可寻；而《厚黑学》却流传了下来。

（**汐 汐**摘自《演讲与口才》2013年第6期）

允许部下腐败不成？

如果我们仔细观察古代皇权专制下的权力运行机制，对于梁武帝的这一声大笑就不会感到奇怪。古代皇权专制下，权力结构呈金字塔形，其顶端是至高无上的皇帝。一方面，皇帝在名义上是最高统治者；另一方面，在权力的实际运行中，单靠皇帝一个人又不可能实现对国家、政权的完全控制。为此，皇帝不得不求助于官僚集团的合作，以保证其皇权的稳固。而为了换取官僚集团的支持，除了运用权术之外，皇帝还不得不容许官僚集团中不法行为包括腐败的存在。从而，在皇权专制下，腐败便成为一种结构性的、内生性的产物。本质上，官僚集团的腐败是一种购买式的忠诚，即皇帝用腐败去购买官僚集团的忠诚。相比于忠诚，清廉顶多排在第二位，政治问题显然比经济问题更加重要。所以，当梁武帝看到萧宏的府库内只有财宝没有兵器，或者说没有政治上的不轨图谋时，他就放心了。

再深究下去，从某种意义上来说，通过允许腐败来掌握官员的污点和把柄，也是皇权专制下的一种"驭下之术"，是从上至下实现层层控制的一把利剑。也就是说，从根本上讲，皇帝更需要贪官而不是清官。

历史上这样的事例屡见不鲜。公元前195年，汉高祖刘邦率军讨伐英布，其间多次派人询问远在长安的萧相国在做什么。和当初刘邦讨伐陈豨时一样，萧何在后方勤勉政事，并将自己的家财都捐助给军队。有门客劝告萧何："你离灭族的日子不远了！你位居相国，功劳第一，又深受百姓爱戴，皇帝之所以反复探察你的情况，是害怕你功高震主。如今你只有多买田地，巧取豪夺，自污名节，才能让皇帝放心。"萧何听从门客劝告，于是便有人向刘邦投诉，说萧相国贪财爱物，民怨载道。刘邦听后，这才放心。

公元548年，侯景起兵叛乱，早已腐败不堪的梁朝同样不堪一击。不到一月，侯景叛军就渡过长江天险，兵临建康，接着又攻下台城，幽禁梁武帝于净居殿。顺便说一句，与侯景内外勾结，打开城门迎侯景入建康城的萧正德，正是萧宏的儿子！面对奇耻大辱，梁武帝竟以"自我得之（天下），自我失之，亦复何恨"为自己宽慰。公元549年，忧愤成疾、又饥又渴的梁武帝索蜜不得，口出"荷！荷！"两声，活活饿死。这位在位长达48年却晚景凄惨的梁武帝，临死之际，不知是否会想起当年对着萧宏的那一声大笑？

（**驿 路**摘自《学习时报》2012年12月24日，**黎 青**图）

挂在口头上的废话

◉张大春



有些话，无论如何，就是改不了，免不了要那样说，有人随俗，称之为口头禅；有人尚古，称之为发语词。有人说无伤大雅，忽略即可。有人说这些都是转接语，不拘泥于字面之义而产生误会就好，何须望文生事？也有人直斥其为无意义的废话——既然没意义，干吗一定要分析出内涵来呢？

它们无意义吗？还是体现了某些被吾人集体或个别隐藏起来的情感与思维？善于听人说话的人会注意这样的问题，让我们听得更传神。比如有人说：“你懂我意思？”这句话根本就是夹带着“我看你是没太懂我的意思”的意思。

说的人也许未必真那么想，也未必真要那么没礼貌，但是出口如连珠，往往每三句话就夹一句“你懂我意思？”就显得特别明显了。听见这样的话，我通常立刻回答“不懂”。对方也怪，经常根本不在乎我懂或不懂，只是继续说下去。所以这种“你懂我意思？”往往蕴含着“我不太确定我说了些什么，拜托你！请你说‘懂’，好让我能继续说下去”的意思。

有了点儿资历的外务员、推销员、直销会员、保险公司营业员经常说这样的话。此话看似对自己所言信心满满，然而却正是对深刻缺乏信心的掩饰。正如我原先写文章说过的，常不自觉地把“其实”挂在嘴边的人多半有几个特质：一是不相信听者会立刻同意他的看法；二是不认为听者懂得他所说的内容；三是自己对所说的话的确凿、真实与否并无实际的把握，必须用这个发语词来强调，以说服听者或者自己。甚至——第四——他明明是在说假话。

如果现在我们的日常生活之中，就只有那么两三个魔咒，我觉得常民文化真是单调得可以了！

“基本上”现在已经为许多人自觉克制，而改用“大体上”“大致上”“原则上”，不论怎么用，“上”字是跑不掉啦！套句纪晓岚跟太监说过的话：下面就没有了。

小说家阿城极擅谈吐，也不免有口头禅，他的习惯用语亦非独有，而是很多北京人都会说的一句：“完了呢——”相当于吾人的“然后”。听人说一件事儿，有时间性，前一时到后一时之间，我们似乎总用“然后”带过。我儿子年幼时的“然后”说得很浮滥，如：“我想吃草莓吐司，然后呢，也可以吃蓝莓吐司。”你千万不要给他两种吐司，他的意思是草莓或蓝莓吐司都可以的。阿城不说“然后”，他说“完了呢”，即使没有时序性的叙述也免不了。如：“当年洋人那些个银子都是打墨西哥炼的，完了呢，中国的瓷器就换了墨西哥的银子。”

“说老实话”“说句老实话”也是一绝。当年有一烟友，开口就是“说句老实话”，我于是悄悄替他算了起来，一根烟，21句“老实话”，不可谓不是老实人了。这句话的确可以有反面的指涉，意思是：“我经常动些不老实的念头，但是我不会说出



谁是核国家

《不扩散核武器条约》第9条第3款规定：本条约所称有核武器国家系指在1967年1月1日前制造并爆炸核武器或其他核爆炸装置的国家。根据《不扩散核武器条约》，目前只有联合国安理会5个常任理事国才是被普遍承认有核国家地位的国家。

有核国家：

美国、俄罗斯、英国、法国、中国。

匿核国家：

以色列、伊朗、日本。

非法拥核国家：

印度、巴基斯坦、朝鲜。

弃核国家：

阿尔及利亚、阿根廷、巴西、白俄罗斯、哈萨克斯坦、乌克兰、南非。

（春风秋雨摘）

塑化剂，你知多少

塑化剂又称增塑剂，是工业上被广泛使用的高分子材料助剂，在塑料加工中添加这种物质，可以使其柔韧性增强，容易加工，可合法用于工业用途。由于用于食品塑料材料中的塑化剂与塑料分子的连接非常脆弱，随着使用时间的增加，塑化剂可以从塑料中转移到所接触的食品乃至大自然中，对环境、生物、食品造成污染。尤其是当塑料袋接触到食品中所含的热水或热油脂时，增塑剂会大量溶出，且溶出的数量与塑料中的增塑剂含量成正比，从而导致了现今环境、饮用水中也存在极其微量的DEHP等邻苯二甲酸酯类物质。

（李　冰摘）



来；因为要在脑子里过滤过滤，所以说的时候，我把那些个不老实的玩意儿都留着不说了，单说这老实的。”

我上小学的时候，有一段时间常说“结果后来”，说得很快，听着像是“就来”。

有一天我家老爷子听不下去了，跟我说：“你舅舅今天不会来。”我当然听不懂，老爷子很耐心地问我：“你整天说的‘就来’‘舅来’，又是什么意思？”

我一个字一个字地说：“很简单哪，就是‘结果后来’呀！”老爷子接着说了一段话，让我至今难忘：“结果是结果，后来是后来；‘后来’还不算‘结果’呢，有了‘结果’，还有‘后来’吗？”从那一天、那一刻起，我硬是“戒”掉了“结果后来”这句台词。

戒掉废话，就是把想说的内容想清楚的开始。

（张　玉摘自《东方早报》2012年10月28日，王原图）

天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：“我爱，因为我被人爱。”成熟的爱的原则是：“我被人爱，因为我爱人。”不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你。”而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。”

——艾·弗洛姆《爱的艺术》

买书不要买豪华本，豪华本的书是卖给不读书的人的。读书也不必只读纸做的书，山水可以读，云雨可以读，官场可以读，商界可以读。

——贾平凹



美国大选中那些精彩的失败者

◉陶短房


亨利·克莱

在当代民主政治体系中，失败者并非一定意味着永不得翻身。在美国历史上，不乏虽在总统选举中失败，却活得更加精彩的人物。

“伟大的失败者”：克莱、西奥多·罗斯福

克莱被公认具有出色的才能、敏锐的政治眼光、高瞻远瞩的政治远见和宽厚的政治胸怀。

在奴隶制仍十分盛行的19世纪早期，他就清醒地认识到蓄奴制度的不合时宜；在政治斗争不择手段的当时，他能以大局为重，利用议员、议长的身份周旋、调停于各派之间，努力维系美利坚合众国的统一；他认定蓄奴制度是落后的，美国的未来属于大工业时代，就坚定不移地主张废除奴隶制，发展大工业，并因此屡屡在总统选举中名落孙山；当幕僚建议他“委婉些”“先当选再说”时，他坚定地表示，“如果在总统和真理间只能选择一个，我选择真理”。

如今，这位“美国总统选举史上最伟大的失败者”长眠于莱克星顿公墓，墓碑上刻着一句格言：“在我看来，地不分东西，人不分南北。”1957年，他被评为美国历史上最伟大的5位参议员之一。

另一位让人扼腕的失败者，是曾经当选总统、退休后又试图卷土重来的西奥多·罗斯福。

1909年退休后，老罗斯福过起了周游世界的悠闲生活。1912年，他发现共和党选情堪忧，便慨然决定“回炉”，不料“老东家”共和党不领情。愤怒的老罗斯福毅然另起炉灶，建立“进步党”，并在很短的时间里形成强大声势。当年10月，他在密尔沃基遇刺中弹，胸口的子弹此后终生留在他体内。但他带弹参选，并最终压倒了共和党正式候选人、时任总统威廉·塔夫脱。然而，共和党的内讧让民主党候选人威尔逊渔翁得利，最终成为胜利者。

对于老罗斯福的这次失败，人们有许多不同的看法。一些人认为，老罗斯福的意气用事导致共和党衰落了整整一代人，但老罗斯福“像雄鹿一样顽强”的斗志却赢得了普遍钦佩。

败选后，老罗斯福意志不衰，在身体不适的情况下完成了亚马孙热带雨林探险，并写出了脍炙人口的畅销书和学术报告。晚年他虽然疾病缠身，却仍然坚持积极参政，乐观生活，成为童子军运动的积极推动者。他也因此被称为“斗志最旺盛、情绪最乐观的败选者”。

败后更精彩：卡特、蒙代尔、戈尔

吉米·卡特在总统任上政绩平庸，在1980年大选中更是完败于此前是电影明星、后来是明星总统的里根。但这位任上口碑平平的失败者，在败选后却秀出了精彩人生。


吉米·卡特

从总统任上下来后，他积极促成美苏削减核武器协议，多次斡旋朝鲜危机，在海地和南斯拉夫政治过渡进程中也发挥了重要作用。他主持的埃默里大学卡特中心，更是研究国际问题的学术重镇。

他不知疲倦地奔走和其丰硕的成果，使他赢得“美国历史上

最佳卸任总统”的美誉，美国一句流传久远的笑话，就是“卡特败选后比当选时称职多了”。

在1984年的大选中，曾当过副总统的沃尔特·蒙代尔挑战如日中天的里根，结果创下美国大选有史以来最惨的败局：在全部538张选举人票中仅获13张（除家乡明尼苏达和哥伦比亚特区外全部失利），说是“惨败”毫不过分。

但失败后的蒙代尔活得有滋有味，他当律师、做教授，兼任了许多大公司的董事，干得风生水起。1992年，民主党在野12年后重新执政，蒙代尔作为为数不多的有执政经验的民主党耆宿，被克林顿重用为美国驻日本大使，并圆满完成了4年任期。

2000年“只差一步进白宫”的戈尔败选后逐渐淡出政坛，却在自己的老本行——环保领域取得重大成就。2006年，他参与制作的环保纪录片《难以忽视的真相》，一举获得第79届奥斯卡金像奖最佳纪录片和最佳电影歌曲两座“小金人”。2007年10月，他以“唤醒对由气候变化所带来的环境风险的认识”，和“政府间气候变化专门委员会”一起，荣获当年的诺贝尔和平奖。


米勒德·菲尔莫尔

有福之人不用忙：菲尔莫尔、塔夫脱、福特

有些失败者自身能力、业绩平平，却运气极好，败选后名利双收，正所谓有福之人不用忙。

只当了两年半总统的米勒德·菲尔莫尔就是这样一员福将：他从没选胜过大选，却因身为扎卡里·泰勒总统的副手，而在1850年泰勒突然去世后“顶替上岗”；两年后，他第一次正式参选就一败涂地，4年后又输得稀里哗啦。两次败选让他债台高筑，不得不郑重其事地向政府提议，为了“不让退休总统开杂货铺糊口”，应该给每位退休总统1.2万美元的退休年薪，却未得到任何理会。1858年2月，眼看就要破产的他却神奇地赢得富有寡妇卡洛琳的爱情。两人结婚后，他不仅“脱贫致富”，还得以在余生中成为家乡布法罗出名的教育热心人、文化赞助者和慈善家。

前面提到的威廉·塔夫脱也是个“有福之人”：1908年，如果老罗斯福谋求连任，他作为国防部长只能再等4年，可老罗斯福认定他是合适的接班人，硬是“脱袍让位”；这位接班人上任后，内政、外交乏善可陈，国内外矛盾激化，不但遭民主党对手猛烈抨击，连恩师老罗斯福也翻脸另行组党和他打对台，最后他成为有史以来唯一竞选连任却得票第三的现任总统，惨遭败绩。

然而，这位在任与卸任后都无出色表现的“福将”，却在1921年被号称“美国有史以来最蹩脚总统”的哈定任命为美国首席大法官。这不仅让他终身显贵（大法官任职终身），更让他成为美国迄今唯一一位出任过总统和首席大法官的政治家。

另一位福将则是1976年败选的杰拉尔德·福特。

许多人都知道，他和菲尔莫尔一样，是因前任出事（尼克松因水门事件辞职）而以副总统身份继任的。但是，很少有人知道，他的副总统身份其实也得之偶然——前任副总统斯皮罗·阿格纽于1973年辞职，当年底福特被推举为继任者。也就是说，他以副总统资格接任总统时，当副总统也不过8个月。

他败选的主要原因是特赦尼克松，这在当时被认为是一桩政治丑闻，甚至他的许多幕僚、朋友也以辞职或绝交表示抗议。但时过境迁，几十年后，人们渐渐认识到，福特的做法是明智的。当年曾对福特此举口诛笔伐的希拉里后来表示，在那时，用这件丑闻来抨击共和党再容易不过。但如今看来，对国家团结而言，此举是一件好事。正因为“任上最大劣迹”如今被重新评价，他晚年的风评也变得越来越正面。

（秦　南摘自《南方人物周刊》2012年11月16日）





◉东方小四

悲鸿三恋

徐悲鸿笔下的马，就如孟小冬的老生一样，已成绝响。只因那些马，浸润了一个有天分的人在艺术领域的不倦求索，将各种技巧与功力，卷舒于洗练的笔墨。

徐悲鸿一生主要有三段恋情，其中蒋碧薇是最重的一笔。1898年，蒋碧薇出生于宜兴望族，13岁时随父赴上海读书，并被许配给苏州查家。1916年，18岁的蒋与24岁的徐悲鸿从上海私奔至日本，其后与徐游学欧洲，徐攻美术，蒋攻音乐，20世纪20年代末期双双回国。他们从青春时期的天涯相随至30年代中期分居、1945年正式签字离婚，两人恩怨难了。

蒋碧薇于上个世纪60年代末期，在前夫徐悲鸿、半世情人张道藩先后辞世后，在台湾写《蒋碧薇回忆录》，对徐悲鸿在生活琐事上的指摘，处处可见。但蒋此书，与其他相关人士的回忆对照来看，应算是基本尊重了生活的真实。此外，世人皆以为蒋是贪图享受的贵夫人，其实她也是乱世里的爱国女子，曾经亲手为抗日前线的士兵缝制鞋袜，并在给时任国民党宣传部部长的张道藩的情书里多次勉励他为国奉献。

徐悲鸿的第二段情，是一生错失的颇具天分的画家孙多慈。1932年，孙多慈考入中央大学艺术系，徐悲鸿时任艺术系主任。此前因孙以预科生的身份选读了徐悲鸿的课程，且其天分、容貌出众，两人已相识。彼时的徐悲鸿与蒋碧薇积怨已深，对孙既有天才对天才的欣赏，亦有男人对女人的怜爱。这个画家傻子般一股脑儿将自己这种莫名的情感告知了蒋碧薇，谁知惹来更多麻烦。在反反复复中，徐悲鸿与孙多慈于1934年正式相恋，据当时的知情者说，徐悲鸿曾刻一枚“大慈大悲”印章随身携带，嵌取了两人的名字。而徐悲鸿迁新居时，孙多慈以学生的身份赠送100棵枫苗，被蒋碧薇令仆人如数折断。无奈的徐悲鸿自此将自己的书房命名为“无枫堂”，且自命“无枫堂主人”，刻章纪念。

蒋碧薇在面对徐悲鸿的真诚倾诉时，反应自然是极为暴烈的。蒋跑去学校，当面羞辱孙，用刀子捅破她的画作，甚至写信给孙的家人，痛斥其行为。最不堪且影响孙多慈一生前途的是，蒋碧薇动用私人关系，将本可赴比利时留学的孙





步伐

◉黄惠子

遇上这样的大好晴天，特别在冬季，听到有人用力拍打晒在太阳里的棉被，心生温暖。昨天刚下过雨，空气干净而清冷，风从树梢掠过的声响，脉络分明清朗。一年四季，气候更迭一如往常，人们变换着身上的衣物，沿一条路看它上面承载的阴晴雨雪、盛夏寒冬，或者中途转了弯，在另一条路上，步伐照旧。

一朝一夕，一步迈向下一步的距离是如此微不足道。此刻冬日暖阳，你并不觉得它与之前之后有何不同。许久才发现，每一日都拾起了那么一些，丢掉了那么一些。说亦说不清，只知道随遇而安便顺应生长。步伐总要继续，而今天就是今天。

（小　西摘自《新民晚报》2013年2月21日）

多慈从名单上删除，让肄业后的孙只能听从家人的安排，回老家当一名中学老师。徐悲鸿爱上了她，却又在不能保护她的前提下莽撞地求计于人，在不了解女性狂暴一面的情况下自顾自地坚守“艺术家的坦诚”，此事对孙多慈造成了一生的伤害，也就不奇怪了。

但年轻的孙多慈却是十分隐忍的，不曾对蒋对徐出过任何恶声。1935年，徐悲鸿曾悄悄跑去她的老家见她，两人分别时，徐悲鸿对孙家派来“监视”他的小表妹说：“小妹，你要记住，你的表姐永远是最美丽的！”1938年，两人又见一回，但因孙父极力反对，未能论婚嫁。次年，孙多慈嫁给一个丧妻的国民党高官。徐悲鸿在此事刚有苗头时曾专程赶去劝阻，却阴差阳错未能见到孙多慈。

上个世纪30年代中期以后的徐悲鸿在感情上是很失意、很潦倒的。他曾希望与蒋碧薇和好，但蒋因从1936年起与张道藩正式热恋，待徐冷若冰霜，甚至一度不让他在迁居后的重庆的家里有一席之地；徐转又希望孙多慈能够铁心与他携手，但孙受过了诸多无妄之灾，兼父亲和家人竭力反对，而徐悲鸿面对生活时又是一派天真毫不世故，使她无从选择。孙多慈曾赋诗如下：“一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆树。伤心家园无穷恨，红树青山总不知。”女子面对矛盾及深情的无奈，流于笔端。

徐悲鸿第三段公开的恋情，便是廖静文了。她写作的《徐悲鸿一生》，对徐及他们的生活极为赞美，与此同时，对于蒋碧薇满纸嫌恶。而廖在接受记者采访时，也往往只说几项内容：悲鸿多么多么好，我们多么多么好，蒋碧薇多么多么坏，悲鸿早逝也是被这个女人索画索财给害的。

我一向对任何“走极端”的说辞和事件生疑。而艺术家尤其是大艺术家，在生活中也不可能是完美的，难道廖静文笔下的徐悲鸿能够？或许只有他们自己知道。廖静文在徐去世后不久，即与他人成婚并生有一子，两人生活10年后离异。

在“悲鸿三恋”里，于徐而言，孙多慈或许是最好、最合适的伴侣，蒋碧薇应是最真实也最心痛的往事，而与之有过7年婚姻的廖静文，也称得上是一个生活中的好妻子、好助手。

1953年，徐悲鸿在北京去世。时任台湾一所大学美术教授的孙多慈闻讯为他戴重孝三年，一年又一年的岁月荣华，从来温柔如水的她用三年的哀思去寄托；在台湾与张道藩同居的蒋碧薇，听闻悲鸿至死都戴着他们年轻时两情相悦、初到巴黎时买的怀表，不禁失声痛哭；医院里陪伴日渐冰冷的徐悲鸿的则是廖静文，那个日后将其所存悲鸿画作悉数捐给国家的女子。

（辛　妮摘自《看世界》2013年第3期，李晓林图）





就"《读者》光明行动"有关情况答读者问

1.弱视是一种什么样的疾病，目前在中国这种疾病的现状如何？

弱视是指眼球检查正常而单眼或双眼视力不正常，且通过配戴眼镜视力也不能达到0.9以上的视力状况。中国3亿儿童中，弱视发病率约占2%～4%，贫困地区发病率更高。弱视不同于近视，如果孩子患有弱视，不但视力差，而且没有同视功能和立体视觉功能，即使配了眼镜，矫正视力仍低于0.9，如不及时治疗，将给他们的一生带来无尽的痛苦。

2.读者杂志社为什么要发起此项活动？

《读者》自创刊以来，始终坚持弘扬人性的真、善、美，汇集并传播正能量。经过对目前中国贫困地区弱视儿童的患病及治疗情况多方了解，我们决定启动"《读者》光明行动"，为那些患有弱视的贫困家庭的孩子尽一份关爱。医治一个弱视儿童的费用至少上万元，对贫困家庭来说，根本无力承担；更令人担忧的是，边远贫困地区因经济条件落后，导致许多家长根本无法检查孩子的视力，甚至不知道何为弱视，从而错过了最佳的治疗时机，造成孩子终身的视力残障。您的善举，帮助的不仅是一个弱视的孩子，还有他身后负担沉重的家庭。

3.此次活动的合作方北京光彩明天儿童眼科医院，在治疗儿童弱视方面有哪些优势或独特的治疗方法，治疗的效果如何？

北京光彩明天儿童眼科医院，是香港圣约翰爵士儿童弱视基金会会长冯丹藜女士投资成立的一所专门从事儿童弱视研究和检查治疗的专科医院，是中国唯一一所拥有国际发明专利、自主知识产权的儿童眼科医院。医院采用电脑自动调频激光弱视治疗仪和全新的儿童弱视治疗方法进行综合治疗，使弱视儿童的视力很快提高，治愈率稳定在96%，有效率达到99.8%，疗效已达世界先进水平。

4.中华少年儿童慈善救助基金会是一个什么性质的慈善机构？

中华少年儿童慈善救助基金会，是一个救助社会上无人监管抚养的孤儿、流浪儿童、辍学学生、问题少年和其他有特殊困难的少年儿童的全国性公募基金会。读者杂志社及捐助者捐助的本项目善款，由"中华儿慈会儿童弱视专项基金管理委员会"管理和监督使用，并且不收取任何管理费用。

5.治疗一个弱视儿童的费用是多少？

此项救助活动中，治疗一个弱视儿童的费用是5000元，包含全程治疗费用，接受治疗的孩子及一个陪同的家长在北京的住宿费用。

6.此项活动救助的对象是哪些，患者可以通过怎样的方式获得救助？

"《读者》光明行动"救助的对象是来自贫困家庭的12岁以下患有弱视的儿童。患者家庭可以拨打专线电话0931-8176293或通过微博@读者-光明行动留言，申请救助。收到申请后，我们会派专人跟您联系。同时，考虑到边远贫困地区信息沟通不畅，对弱视这一疾病的认识不足，专家组将亲赴各地进行义务筛查。我们将根据申请情况及专家筛查情况，分批安排救治。

7.一个完整的疗程需要多长时间？患者经过一个完整疗程的治疗后，视力状况能得到怎样的改善？

一个完整的疗程需要46天，全程需要一位家长陪同。治疗过程中不打针、不吃药、不手术，无痛苦、无副作用，疗程结束后，患者视力可恢复到0.9以上。

8.捐助者如何了解自己的善款使用情况？

每一分善款都是您的爱心，无分大小，我们欢迎您的点滴帮助。5000元及5000元倍数的善款，我们将为您安排一对一的救助，并由读者杂志社颁发"爱心证书"及赠送礼物一份。不足5000元的善款，我们将安排联合救助。资金来源、善款数目、医疗费用、您及您所救助孩子的姓名（在征得许可的情况下）等信息将定期公布在三家发起人的官网及《读者》杂志上。



更多详情及进展请关注"光明行动"官方微博 **@读者-光明行动**（新浪、腾讯均可），也可在想说的话前加"**#《读者》光明行动#**"后发布在自己的微博上，参与话题讨论。爱需要凝聚，关注就是力量！